《渡你余生》浮灯辞境

95、用药 住院的

　　住院的第三天，苏郁开始用药了。
　　那天早上护士推着药车进来，把一小杯水和两粒白色药片放在床头柜上。药片很小，比她以前吃过的任何一种都小，边缘光滑，没有刻痕。“餐后吃。吃完可能会有点恶心，是正常的。如果吐得厉害，按铃叫我。”护士说完就走了，门轻轻合上。
　　苏郁坐在床上，看着那两粒药片。她把它们拿起来，放在掌心里。药片在她掌心里显得很小，白白的，像两颗还没有落定的句号。她想起以前那些药——大的、小的、有刻痕的、没有刻痕的。她想起自己把那些药片放进嘴里、仰头吞下去的感觉。她想起那些被压在抽屉底层的处方单，想起灰色笔记本上那些密密麻麻的记录。她把药片放进嘴里，喝了一口水，仰头吞下去。然后她靠在枕头上，等。
　　恶心来得比她预想的快。不到二十分钟，胃里就开始翻涌。她侧过身，把脸埋进枕头里，手攥着被单的边缘。她没有按铃。她只是躺在那里，等那一阵翻涌慢慢退去。窗外的海棠树在风里轻轻晃动着，叶子沙沙地响。她听着那个声音，把注意力从胃里移开，移到叶子的声响上。一片叶子被风吹翻过来，露出浅绿色的背面，又翻回去。她数着那些翻动的次数——一次、两次、三次。等她数到第二十七次的时候，胃里的翻涌慢慢平了。她松开被单，翻了个身，面朝天花板。额头上有一层薄薄的汗。她没有擦。她只是躺在那里，等呼吸恢复平稳。
　　窗外的海棠树在午后的光里投下斑驳的影子，落在窗帘上，像一封正在被缓慢展开的信。她看着那些影子，想起温棠。想起温棠桌上那个白瓷杯子，杯身上印着一枝海棠花。想起温棠说“我喜欢海棠”的时候，眼睛里的光。她把那些画面一个一个地放在一起，然后把目光从窗帘上收回来，落在窗台上那颗糖上。糖纸是彩色的，在午后的光里闪着细碎的光。她把它拿起来，放在掌心里。糖纸已经被她攥了很多次，边缘有些皱了。她把糖纸抚平，重新放在窗台上。然后她翻了个身，面朝窗户的方向，把手放在被子上。心跳还在，平稳而安静。
　　护士中午来送饭的时候，她坐起来，吃了半碗粥。粥是淡的，没有放糖。她吃了两口就放下了。护士看了一眼那碗几乎没动的粥，没有说什么，只是把碗收走，换了一杯温水放在床头柜上。苏郁端起那杯水，喝了一口。水是温的，刚好入口。她想起温棠。想起温棠每天早上把粥放在餐桌上，旁边放着药盒。想起温棠说“药在抽屉里，记得吃”。她把水杯放下，靠在枕头上，看着窗外那棵海棠树。叶子在风里翻动着，偶尔有一两片翻过来，露出浅绿色的背面。她数着那些翻动的次数，数到第三十次的时候，睡着了。
　　第二天，同样的时间，同样的药。恶心来得比第一天轻了一些。她靠在枕头上，手里握着那杯温水，等那一阵翻涌过去。这次她数到第十五次叶子翻动，胃里就平了。她把水喝完，把杯子放在床头柜上。护士进来量体温的时候，她说了一句：“今天比昨天好。”
　　护士看了她一眼。“那说明药在起效。你的身体在适应。”
　　苏郁没有接话。她低头看了看自己的手。手背上扎着留置针，一根细细的管子连着输液架。她把手翻过来，掌心朝上。掌心里的纹路很清晰，那些细小的线条在午后的光里显得格外分明。她把手合上，放在被子上。窗外那棵海棠树的影子落在窗帘上，斑斑驳驳的。她看了一会儿，然后拿起灰色笔记本，翻开最新一页。上面只写了一行字——“七月九日。住院第三天。开始用药。”她把笔记本合上，放回床头柜。
　　第四天下午，周医生来查房。
　　她翻了翻苏郁的化验单，又看了看她的用药记录。她看得很仔细，每一页都翻过，每一个数字都对着光确认了一遍。“指标比入院的时候好了一些。尿蛋白降了一点，肌酐没有再往上走。”她把病历合上，看着苏郁，“你的身体对这个药的反应比预想中好。如果再稳定几天，可以考虑出院。改成门诊治疗，每周复查一次。”
　　苏郁坐在床上，背后垫着枕头。她开口问了一句：“出院之后，药不能停？”
　　“不能停。一天都不能。”周医生的语气很平，但每一个字都落得很稳，“如果你再停药，下一次可能就不是住院这么简单了。你的肾脏没有更多的时间给你试错了。”
　　苏郁点了点头。她低下头，看着自己的手。手背上的留置针还扎着，胶布贴得很整齐。她开口说了一句：“我不会再停了。”
　　周医生看着她，看了几秒。然后她开口问了一句：“你一个人住？”
　　“嗯。”
　　“出院之后，如果出现严重副作用，需要有人知道。”
　　苏郁没有回答。她抬起头，看着窗外那棵海棠树。七月的叶子绿得发亮，枝头上的果子比前几天大了一些，皮开始泛出一点淡红色。她看了一会儿，然后开口说了一句：“我会处理的。”
　　周医生没有追问。她在病历上写了一行字，然后转身走出病房。门轻轻合上。苏郁靠在枕头上，看着窗外那棵海棠树。风从窗缝里渗进来，吹动了窗帘的一角。她把目光从窗外收回来，落在窗台上那颗糖上。糖纸还是彩色的，在午后的光里闪着细碎的光。她把它拿起来，放在掌心里。糖纸已经被她攥了很多次，边缘有些皱了。她把糖纸抚平，重新放在窗台上。
　　第五天早上，护士来给她拔了留置针。
　　“明天可以出院了。周医生给你开了带回去的药，一天两次，饭后吃。一周后来复查。”护士把出院通知单放在床头柜上，然后从口袋里掏出一个信封。“这是周医生让我交给你的。”
　　苏郁接过信封，打开。里面是一张名片——周医生的诊室电话和手机号。名片背面用圆珠笔写了一行字：“如果出现严重副作用，或者需要人帮忙的时候，可以打这个电话。”苏郁把名片翻过来，正面是周医生的名字和诊室地址。她把名片放进口袋里，和那颗糖放在一起。
　　护士走了之后，她坐在床上，把出院通知单看了一遍。然后她把灰色笔记本从床头柜上拿起来，翻开最新一页。上面只写了一行字——“七月十二日。住院第五天。明天出院。”她看着那行字，然后在新的一页上写了第二行——“海棠树在窗外。长了很多叶子。”
　　她把笔记本合上，放回床头柜。然后她站起来，走到窗边，把手放在窗玻璃上。玻璃是凉的。她的掌心贴上去之后，那一小片区域慢慢变温了。她站在窗前，看着那棵海棠树。风从窗外吹过来，树叶翻动着，露出浅绿色的背面，又翻回去。她想起温棠。想起温棠说“我喜欢海棠”。想起温棠桌上那个白瓷杯子，杯身上印着一枝海棠花。她把额头轻轻抵在窗玻璃上，闭上眼睛。
　　下午，她收拾好东西。行李箱还是那个深灰色的，轮子上有泥，拉链头有一道划痕。她把灰色笔记本放在最底层，压在那件浅灰色的卫衣下面。她把窗台上那颗糖拿起来，放进口袋里，和那张名片放在一起。然后她坐在床沿上，等。她不知道自己还在等什么。也许是在等一个不会来的电话，也许是在等一个不会来的敲门声。她坐了一会儿，然后站起来，拉着行李箱走出病房。走廊很长，灯是声控的，走几步亮一下，走几步又灭了。她的脚步声在走廊里回响，越来越远，最后消失在楼道拐角。
　　她站在住院部楼下，抬头看了一眼六楼那扇窗户。窗户关着，里面是暗的。她低下头，拉着行李箱走进街上的人流里。轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响。她走了一段路，掏出手机。屏幕上没有未接来电，没有新消息。她打开温棠的对话框，打了一行字——“我出院了。”她看了那行字很久，然后删掉了。她把手机放回口袋，继续往前走。行李箱的轮子在人行道上滚过，声音很轻，像一封正在被寄出的信。她不知道那封信会停在哪里。她只知道，她还在往前走。