《渡你余生》浮灯辞境

94、医院 苏郁在

　　苏郁在旅馆住了一晚。
　　房间很小，一张床、一张桌子、一把椅子，窗户对着一条巷子。巷子里有一盏路灯，光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的亮线。她躺在床上，没有睡着。她把明天要去医院的路线在心里走了一遍——从旅馆出门，左转，走十分钟，坐三站公交，在医院门口下车。她把那条路走了很多遍，像在替一封还没有写完的信规划格式。然后她翻了个身，面朝墙壁，等天亮。
　　第二天早上，她去了医院。
　　医院的大厅还是那个样子——消毒水的气味，来来往往的人，广播里在叫号。她挂好号，在候诊区坐下来。旁边坐着一个老人，手里攥着一叠化验单，闭着眼睛打瞌睡。苏郁低头看着自己手里的挂号单。肾内科，周医生。她把那张纸捏在手里，边缘被她的手指压出了细小的褶皱。广播叫了她的名字。她站起来，推开诊室的门。
　　周医生坐在桌子后面，面前摊着一叠病历。她抬起头，看见苏郁站在门口，愣了一下。那种愣很短，短到如果不是苏郁一直在看，根本不会注意到。但苏郁看见了——周医生的目光在她脸上停了一秒，然后从她的眼睛移到颧骨，又从颧骨移到她扶着门框的手指。她做这些的时候很安静，像在确认一封已经被打开过很多次的信，这一次是不是同一个版本。
　　“苏郁。”周医生把病历翻到她的那一页，“你上次来是六月中旬。”
　　“嗯。”
　　“中间没有来过。”
　　“没有。”
　　周医生没有追问。她看着苏郁坐下来，看着她的手放在膝盖上，看着她低头时的轮廓。然后她开口问了一句：“你决定开始治疗了？”
　　“嗯。”
　　周医生点了点头。她拿起笔，在病历上写了几行字，然后放下笔，看着苏郁。“你需要住院一段时间。你的肾功能指标需要连续监测，药物也需要在医院里调整到适合你的剂量。门诊治疗对你来说不够了。”她停了一下，“你愿意住院吗？”
　　苏郁坐在椅子上，双手放在膝盖上。她低头看着自己的手。那双手很平静，指节没有发白。她开口问了一句：“住院的话，能给我一间单人病房吗？”
　　周医生看着她。“为什么想要单人病房？”
　　苏郁沉默了一会儿。窗外的阳光从百叶窗缝隙里渗进来，在桌面上切割出几道平行的亮线。她开口说了一句：“我不想让别人看到我难受的样子。”
　　周医生没有追问。她在病历上又写了一行字，然后说：“我帮你安排。单人病房不多，可能需要等一两天。”
　　“好。”
　　苏郁站起来，接过周医生开的住院单。她折好放进口袋里，转身走出诊室。她站在走廊里，把那张住院单看了一遍——肾内科，单人病房，预计入住时间后天。她把那张纸重新折好，放进口袋里，和那颗糖放在一起。然后她沿着走廊慢慢走，走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，她走进去。她没有立刻按一楼。她站在电梯里，看着楼层按钮。四楼是心内科。她伸出手，按了四楼。
　　电梯到了四楼。门开了。她站在电梯门口，看着那条走廊。走廊很长，灯光明亮而安静。她记得这条走廊——温棠的病房在尽头靠窗的位置。她站在电梯门口，没有走出去。她只是站在那里，看着那条走廊。走廊里有一个护士推着药车经过，轮子碾过地砖，发出细密的声响。护士看了她一眼，没有停下来。苏郁站在电梯门口，看了几秒钟，然后按了一楼。电梯门合上了。
　　她回到旅馆，收拾好东西，退了房。她拉着行李箱在街上走了一段，找到一家离医院更近的小旅馆。房间比昨天那间大一些，窗户朝南，能看见远处一栋楼的屋顶。她放下行李箱，坐在床沿上，掏出手机。她翻到温棠的对话框。最后一条消息还是三个星期前发的——“你好好照顾自己。”下面没有回复。她看着那行字，拇指在输入框上方悬了一会儿。她打了一行字——“我回榕城了。”她看了几秒，删掉了。又打了一行——“我住院了。”她又删掉了。她把手机放回口袋，站起来，走到窗前。窗外那栋楼的屋顶上有一只猫在晒太阳。她看了一会儿，然后回到床上，把被子拉上来，盖住自己。她闭上眼睛，等后天的到来。
　　后天早上，她去了医院。
　　住院部在六楼。她拿着住院单在护士站办了手续。护士带她穿过走廊，在一扇门前停下来。门牌号是612。护士推开门，侧身让她进去。“单人病房。窗户朝南。有什么需要按铃。”苏郁点了点头，拉着行李箱走进去。
　　房间不大，但比她住的旅馆宽敞。一张病床靠墙，床头有呼叫铃和输液架。床的对面是一扇窗，窗很大，挂着浅蓝色的窗帘。窗帘没有拉严，阳光从缝隙里挤进来，落在床单上，画出一道细细的金线。苏郁把行李箱放在墙角，走到窗边，拉开窗帘。窗外是一棵海棠树。树不高，枝干从楼下伸上来，刚好到六楼窗口的位置。叶子是深绿色的，密密匝匝的，枝头上还挂着几颗青色的果子。她站在窗前看了一会儿。海棠。她想起温棠的名字。温棠说她的名字是“温暖的温，海棠的棠”。她想起温棠桌上那个白瓷杯子，杯身上印着一枝海棠花。她想起温棠说过“我喜欢海棠”。她站在窗前，把手轻轻放在窗玻璃上。玻璃是凉的，但她的掌心贴上去之后，那一小片区域慢慢变温了。
　　护士进来给她量了体温和血压，然后在床头挂上病历卡。护士走的时候说了一句：“周医生下午来看你。你先休息。”苏郁点了点头。她在病床上坐下来，把灰色笔记本从包里拿出来，放在床头柜上。她把手机放在笔记本旁边，然后把那颗糖从口袋里掏出来，放在窗台上。糖纸在午后的光里闪着细碎的光。她看着那颗糖，想起舅舅家那个男孩把它塞进她手心里的样子。她把它放在窗台上，和那棵海棠树放在一起。她不知道自己为什么要把它们放在一起。也许是因为它们都是一个人给的。也许是因为它们都是还没有被拆开的东西。
　　下午，周医生来了。她站在病床前面，翻了翻苏郁的病历，又看了看她上午做的检查报告。“明天开始用药。剂量先从小开始，看你的身体反应。如果一周内没有明显副作用，再逐步加量。”她把病历合上，看着苏郁，“你一个人在这里，可以吗？”
　　苏郁坐在床上，背靠着枕头。她看着周医生，开口说了一句：“可以。”
　　周医生没有再多问。她点了点头，转身走出病房。门轻轻合上。房间里安静下来。苏郁靠在枕头上，看着窗外那棵海棠树。叶子在风里轻轻晃动着，偶尔有一两片翻过来，露出浅绿色的背面。她想起温棠以前说过的一句话——“海棠花的花语是温柔、美好、苦恋。”她只说了前两个。苏郁当时没有追问第三个。现在她好像有点明白了。她把目光从窗外收回来，落在窗台上那颗糖上。她伸出手，把它拿起来，放在掌心里。糖纸在午后的光里泛着暖色的光。她把它攥在手心里，然后翻了个身，面朝窗户的方向，闭上了眼睛。海棠树的影子落在窗帘上，斑斑驳驳的，像一封还没有写完的信，在风里轻轻动着。