《渡你余生》浮灯辞境

92、电话 第二天

　　第二天傍晚，苏郁站在舅舅家门口那棵石榴树下面。
　　她看着那串号码，看了很久。然后她按下了拨号键。电话响了五声，没有人接。她正准备挂断的时候，那头接起来了。是一个女人的声音，带着一点南方口音的尾调：“喂？哪位？”苏郁愣了一下。她不知道这个女人是谁。她沉默了两秒，然后说：“我找苏建国。”
　　电话那头安静了一瞬。然后那个女人的声音变了，变得谨慎而客气：“你等一下。”苏郁听见电话那头传来脚步声和低声的交谈。过了一会儿，一个男人的声音从听筒里传来，低沉而陌生：“喂？”
　　苏郁握着手机的手指紧了一下。她开口说了一句：“爸，是我。苏郁。”
　　电话那头又安静了。然后那个男人的声音响起来，比刚才近了一些，带着一种说不清的犹豫：“苏郁？你怎么……你怎么会有这个号码？”
　　“我存的。”
　　“你找我什么事？”
　　苏郁靠在石榴树树干上。树皮粗糙的纹路硌着她的后背。她看着镇子主街上来来往往的人，看着远处码头上停着的渔船，看着天边正在慢慢变暗的暮色。她开口说了一句：“我生病了。”
　　电话那头没有说话。苏郁继续说：“系统性红斑狼疮。累及肾脏。医生说半年之内需要透析。如果换肾，需要一大笔钱。”她的声音很平，像在念一段已经反复确认过的文字。每一个字都很清楚，不重不轻。
　　电话那头沉默了很久。久到苏郁以为他挂了。然后那个男人的声音重新响起来，比刚才低了一些：“你要多少钱？”
　　苏郁报了一个数字。那个数字是她算过的——透析的费用、可能的肾移植费用、接下来一年里她需要花的所有钱。她把这些数字加在一起，像在替一封写了很久的信计算它的邮资。
　　电话那头又沉默了一会儿。然后那个男人开口了，声音里有一种她说不清的东西——像是为难，又像是想要掩饰为难：“苏郁，我这边……也不宽裕。你阿姨她……”
　　“我知道。”苏郁打断了他，“我只是告诉你。你有就给，没有就算了。”
　　电话那头安静了一瞬。然后那个男人说：“我想办法。你给我一个账号。”
　　苏郁把银行卡号报了一遍。她报得很慢，每一个数字都咬得很清楚。然后她开口说了一句：“爸，这是我第一次求你。也是最后一次。”她说完之后没有等他回答，挂断了电话。
　　她站在石榴树下面，把手机放回口袋。暮色已经暗下来了，镇子里的路灯一盏一盏地亮起来。她转过身，看见舅舅站在门口。舅舅没有出来，只是站在门槛里面，手里端着一杯茶，看着她。他没有问她刚才在给谁打电话，也没有问她说了什么。他只是站在那里，像一堵安静的墙。苏郁走过去，在门口换了鞋。她经过舅舅身边的时候，舅舅开口说了一句：“你妈那间房，我给你收拾好了。床单是新的。”苏郁点了点头。“谢谢舅舅。”
　　她走上楼梯，回到那间房间。她坐在床沿上，把手机放在膝盖上。窗外的海风从窗缝里渗进来，吹动了窗帘的一角。她想起电话那头那个女人的声音——带着南方口音的尾调，客气而谨慎。她想起那个男人说的“你阿姨”。她把那些画面一个一个地放在一起，然后躺下来，面朝天花板。黑暗中她把手放在胸口，感觉到心跳还在，平稳而安静。她闭上眼睛，听见楼下传来舅妈和男孩说话的声音，听见舅舅在院子里走动的声音，听见远处码头上有渔船在鸣笛。那些声音很远，像从另一个世界传来的。她把手放在被子上，慢慢收拢，像握着一件正在变轻的东西。然后她翻了个身，面朝窗户的方向，睁着眼睛，等天亮。