《渡你余生》浮灯辞境

89、空荡 苏郁走

　　苏郁走后的第三天，温棠才发现药盒下面压着的那张纸条不见了。
　　她记得那张纸条，苏郁的字，一行字——“药在抽屉里。记得吃。”她把纸条折好，夹进了笔记本里。但那天她翻笔记本的时候，发现那张纸条不见了。她把笔记本从头翻到尾，又把茶几上的杂志翻了一遍，最后在沙发缝里找到了它。纸条被压出了一道折痕，正好从“记得吃”那三个字中间穿过。温棠把纸条抚平，重新夹回笔记本里。
　　那天晚上她坐在沙发上，没有开电视。客厅很安静，安静到她能听见窗台上那盆薄荷在风里微微晃动的声音。她看着茶几上那个药盒，盒子是苏郁买的，浅蓝色的盖子，上面贴着一张便利贴，写着“一日两次，饭后服用”。字迹是苏郁的，一笔一划，用力到纸面微微凹陷。温棠打开药盒，里面的药还剩大半板，铝箔包装上印着日期，每一天都有一个小小的凹痕。她想起苏郁每天早上把药盒放在餐桌上的样子——把水杯放在旁边，杯柄朝着她伸手的方向。她做这些的时候很安静，像一个不需要被说出口的仪式。
　　温棠把药盒关上，放回茶几。她站起来，走到卧室门口。门开着，里面很暗。她没有开灯，在黑暗中走到床边坐下来。床单是她前天换的，深蓝色的，铺得很整齐。但枕头只有一个了——苏郁的那个枕头她洗了，套上干净的枕套，放在衣柜最上层。她不知道自己为什么要这样做。也许是因为她不想每天看见那个空出来的位置。也许是因为她还没有准备好把它收起来。
　　她躺下来，面朝天花板。黑暗中她听见自己的呼吸声，很轻，很稳。她想起苏郁以前躺在这张床上的样子——侧躺着，面朝窗户的方向，被子拉到下巴，呼吸浅而均匀。她想起苏郁半夜咳嗽的时候会翻过身去，把脸埋进枕头里，不想吵醒她。她想起苏郁的耳朵——总是先红起来的那一截耳尖。她把这些画面一个一个地放在一起，拼出来的形状让她觉得胸口有点闷。她把一只手放在胸口，感觉到心跳还在，平稳而安静。
　　第二天早上，温棠去了铺子。她推开门的时候，书架上的书还是她前天整理过的样子。窗台上的绿萝浇过水了——那是苏郁上次来铺子的时候浇的。土壤已经干了，叶子边缘有一点点发黄。温棠拿起窗台上的喷壶，去后面接了水，给绿萝重新浇了一遍。水从土壤表面渗下去，发出细密的声响。她把喷壶放回原处，在书桌前面坐下来，翻开借阅记录本。最后一页是苏郁写的，字迹工工整整，日期停在半个月前。她把本子合上，放回原处。
　　那天下午，方静檀打来电话。温棠正在整理书架上的书，手机放在桌上，屏幕亮起来的时候她看了一眼。她犹豫了一下，接起来。“温棠，你最近怎么样？”方静檀的声音从听筒里传来，带着一点周末特有的松弛。“还行。”“苏郁呢？她最近怎么不回我消息？上次我问她怎么样，她就回了三个字——‘挺好的’。然后就没了。”温棠握着手机，站在书架前面。她沉默了一会儿，然后说：“她搬走了。”
　　电话那头安静了一瞬。方静檀的声音比刚才近了一些：“搬走了？搬去哪里？”“工作室宿舍。后来辞职了，回老家了。”“为什么？”
　　温棠没有回答。她握着手机，看着窗外那条巷子。巷子里有人在走动，脚步声从门口经过，又消失在远处。她开口说了一句：“她说累了。”方静檀沉默了一会儿。“温棠，你还好吗？”
　　温棠没有回答。她把手机换到另一只手上，低头看着自己放在书架上的手。那双手很平静，指节没有发白。她说：“我没事。”方静檀没有追问。她只是说：“你要是想说话，随时给我打电话。”温棠说好。挂了电话之后，她把手机放在书桌上，在书架前面站了一会儿。她想起方静檀问的那句“你还好吗”。她把那三个字在心里过了一遍，然后继续整理书架上的书。她把放错位置的书抽出来，按颜色排好，书脊朝外，边角对齐。
　　傍晚，温棠关了铺子，走回公寓。她推开门的时候，客厅里很安静。她换了鞋，走进厨房，打开冰箱。里面有半盒豆腐、一把青菜、几个鸡蛋。她把豆腐拿出来，切了块，放进锅里煮。水开了，她把青菜放进去，加了一点盐。她站在灶台前面，看着锅里的汤慢慢变白。她想起苏郁以前煮面的时候总是把蛋煎得不太圆，边缘有点焦。她想起自己说过“你下次煎蛋，油热了再放”。苏郁说“那你教我”。温棠说“好。我教你”。但她没有教。那些日子被别的事情占满了。她把火关掉，把汤盛进碗里，端到餐桌上。她坐下来，低头喝了一口汤。汤是淡的，她忘了放盐。她没有起身去拿盐，就那样喝完了。然后她把碗洗好，放在沥水架上。
　　那天晚上，她坐在客厅的地板上，面前摊着苏郁那本画册。她一页一页地翻过去——老榕树、海棠花、窗台上的花盆、一扇开着的窗。翻到最后一页的时候，她看见那行字——“我画了一辈子你。只差最后一朵。”她把画册合上，放在膝盖上。她想起苏郁说这句话的时候——那是很久以前了，在一个傍晚，她们坐在阳台上，苏郁手里拿着铅笔，膝盖上摊着速写本。温棠问她“你在画什么”，苏郁说“还没画完”。她没有追问。现在她知道了——那最后一朵，苏郁没有画完。她可能不会再画完了。
　　温棠把画册放在茶几上，站起来，走到窗台前面。那盆薄荷还在，叶子绿得发亮。她伸出手，轻轻碰了一下其中一片叶子。叶子在她指尖上微微颤了颤。她把手收回来，放在胸口。心跳还在，平稳而安静。她站在窗前，看着窗外那排老榕树。路灯的光从树叶缝隙里漏下来，落在窗台上，把薄荷的叶子照成一层浅淡的银色。她想起苏郁以前坐在这张窗台上的样子——背对着她，手里握着一杯温水，看着窗外。那时候她不知道苏郁在看什么。现在她还是不知道。但她知道，那个位置空了。窗台上只剩那盆薄荷，和一杯没有人喝的水。她站在窗前，没有动。她不知道自己在等什么。也许是在等一个不会来的电话，也许是在等一个不会来的敲门声。她只是站在那里，看着窗外那条被路灯照亮的巷子，等一个已经不会回来的人。