《渡你余生》浮灯辞境

64、价格 苏郁查

　　苏郁查透析价格的那天，是一个周三的下午。
　　温棠出门了，铺子里有读书会，她走的时候说“今天可能会晚一点回来，你记得自己吃饭”。苏郁站在窗边看着她的背影走出巷口，然后回到卧室，关上门，坐在床沿上。她没有开灯。午后的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线，像一封还没有被拆开的信，正在等待它的收件人打开。她拿出手机，在搜索栏里输入了“透析费用”。屏幕上的数字一行一行地跳出来，像一扇正在被慢慢推开的门。
　　第一行：血透，单次约四百到六百元，每周两到三次。她算了算，一个月大概要五千到八千。第二行：腹透，年费用约六到十万，加上耗材和药品，还要更多。她的目光在那些数字上停留了很久，像在读一封已经被反复折叠过的信件。她把手机放在膝盖上，没有锁屏，那些数字还亮着，像一道正在被缓慢填写的题面。
　　她没有关掉页面。她算了算自己现在的存款——工作的工资不多，每个月除去房租和生活费，剩下的刚好够买药。她把那些数字在心里列了一遍，像在整理一封她还没决定寄出的信。那些数字在脑子里反复排列组合，每一次得出的结果，都会在末尾画上一个相同的句号。
　　那晚温棠回来之前，苏郁已经把那页搜索记录删掉了。
　　周四早上，苏郁去了那家药店。她没有去医院，因为医院的药比药店贵一些。她站在柜台前面，把处方单递过去，药师接过来看了一会儿，然后转身去取药。苏郁站在柜台前面等着，手插在口袋里，像在等一扇正在被缓慢推开、还不知道会把风带到哪里的门。柜台旁边的玻璃窗上贴着一张宣传海报，上面写着“慢性病关爱计划”，旁边是一串咨询电话。苏郁看了几秒，然后移开了目光。
　　药师把药盒放在柜台上，是一个白色的纸盒，上面印着药品名称，字体很小，像是一段刻意保持低调的说明。“一天一次，饭后服用。”药师说，“副作用比较大，如果出现严重恶心或者头晕，及时联系医生。还有，这个药比较贵。”苏郁低头看着那个药盒，手指在边缘上停了一下：“多少钱？”药师报了一个数字。苏郁听完之后，没有犹豫，从口袋里拿出手机扫码付了款。她把药盒放进口袋里，拉好拉链，像在替一封正在被密封的信压平最后一角。
　　走出药店的时候，外面阳光很亮。她眯了一下眼睛，在台阶上站了几秒，然后把药盒从口袋里拿出来看了一眼。白色的纸盒，标签上印着药名，一行小字写着“本品可能引起恶心、呕吐、乏力等副作用”。她看了一会儿，把药盒放回口袋，走下了台阶。她知道这不会是一个很快的过程，但她也没有更好的办法。
　　回家之后，她把药盒放在床头柜抽屉里。她站了一会儿，然后打开抽屉，把那本灰色笔记本也放了进去，和药盒并排放着。黄昏的光从窗户照进来，落在抽屉边缘，像一个正在被缓慢合上的标签页，收件人栏里还没有填上名字。
　　那天晚上，温棠回来得比预期早一些。她推开门的时候，苏郁正在厨房里煮面。锅里的水正在翻滚，白色的蒸汽升起来，把她的脸映得模糊。“今天怎么回来这么早？”苏郁没有回头。“读书会提前结束了。”温棠换了鞋，走到厨房门口，“你吃晚饭了吗？”“在煮。”苏郁说，“你要不要也来一碗？”温棠站在门口看着她。她看了一会儿苏郁的背影，然后说：“好。”
　　苏郁把煮好的面盛进两个碗里，端到餐桌上。两人面对面坐下来，各自低头吃了一口。温棠先开口：“你最近好像在家待的时间变多了。”苏郁的筷子停了一下，然后继续夹面：“工作室那边最近项目不多。宋工说年底会忙起来，现在算淡季。”温棠点了点头，没有说话。她又吃了一口面，像在等一句她还没想好怎么接的话，然后把它轻轻放回碗沿。
　　苏郁低头吃面，能感觉到胃里那一阵细微的翻涌正在慢慢升起来。她知道自己吃药的时间掐错了——她应该饭后立刻吃，但她刚才煮面的时候忘了。现在药片已经在胃里开始溶解，像一艘正在缓慢沉入水面的小船，船底已经开始渗水。她喝了一口面汤，把那股反胃压下去，动作很轻，像在合上一道被风吹开的书页。
　　“苏郁。”温棠在餐桌对面放下筷子。“嗯？”“你最近脸色好像比之前好一些了。”苏郁抬起头：“是吗？”她的嘴唇还有一点发白，但她抿了一下，像在把一道还在渗水的缝隙重新压紧。“可能是冬天来了，穿得厚了，看起来有血色。”温棠没有再追问。她低下头，继续吃面。她吃得很慢，面汤的热气在她面前升起来，像在替她隔开一层还没有被掀开的答案。
　　那天晚上，苏郁躺在床上的时候，感觉到胃里的翻涌还没有完全平息，像是海浪在退潮之后，余下的几道仍然会反复拍打同一个礁石。她侧过身，面朝窗户的方向，把手轻轻按在胃部，像在安抚一道正在缓慢渗水的裂缝。温棠已经睡了，呼吸声在她身边平稳而均匀。苏郁没有动，她闭了一会儿眼睛。等到胃里的翻涌慢慢退去，她才把呼吸放平。
　　第二天早上，苏郁定了一个闹钟。她设在了下午三点——温棠不在家，她有足够的时间处理副作用。闹钟响了之后，她吞下药片，坐在沙发上，手里握着一杯温水。她没有看手机，也没有翻书。那阵恶心准时来了——像一艘船正在缓慢偏离它的航线，船身开始倾斜。她站起来，走进卫生间，扶着洗手台弯下腰，把胃里的东西吐了出来。她的肩膀在镜子里微微颤动着，像一个正在被缓慢拉紧的节拍器。她直起身，看了一眼镜子里的自己——脸色白了一些，嘴唇没有什么颜色，额角有一层薄薄的冷汗。
　　她拧开水龙头，洗了一把脸。水流的声音盖过了她的呼吸声，像一道正在被拉上的幕布，遮住了所有不该被看见的缝隙。她擦干脸，把毛巾挂回架子上，然后走出卫生间，坐回沙发上。她低头看了看自己的手——不抖。她把手翻过来，掌心朝上，像在等待一件她还不确定能不能接住的东西。
　　那天下午，她坐在窗边画画，用铅笔在速写本上画了一扇门。门是关着的，门缝里透出一线光。她没有画门后面是什么，那道光已经足够说明一些事情了。她在纸边写了一行字：“门关着，但光还在。”然后把速写本合上，放回书架。
　　傍晚，温棠回来的时候，苏郁正在把菜端上桌。她的动作很稳，围裙系得整整齐齐，头发也梳好了，像一张被仔细翻阅过、又重新对齐边角的纸页。温棠走过来看了一眼桌上的菜：“你做了这么多？”苏郁说：“下午没事做，就多炒了两个菜。”温棠看着她，看了几秒，然后坐下：“你最近好像比以前会照顾自己了。”苏郁在她对面坐下来，拿起筷子：“可能是觉得，应该好好吃饭。”
　　温棠低下头，夹了一口菜放进嘴里。她没有看见苏郁在低头夹菜时，握着筷子的那只手微微收拢了一下——像一个人刚把一个还没来得及放稳的字，轻轻放进了口袋里。那道缝隙正在缓慢地被合上。用药物、用沉默、用一个又一个重新对齐的边角。光还在，但门正在慢慢关起来。而推门的那个人还不知道，另一边的手已经松开了很久。