《渡你余生》浮灯辞境

123、以我之心 温棠是

　　温棠是在十月二十七日上午知道消息的。
　　那天早上她醒得很早。窗外的天刚亮，云层很薄，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在被子上，暖融融的。她翻了个身，面朝窗户。窗外那棵海棠树的枝干在晨光里伸着，光秃秃的。她看了一会儿，然后拿起床头柜上的手机。屏幕亮起来，没有新消息。她把手机放回去，坐起来，靠在枕头上。
　　护士来查房的时候，她正翻着一本旧杂志。护士量了体温、测了血压，又看了一眼监护仪上的数字。她做这些的时候比平时安静，没有说话。温棠注意到了。她合上杂志，看着护士。“隔壁今天怎么样？”
　　护士低头翻了一下手里的记录。她没有立刻回答。她把病历夹在胳膊下面，看着温棠，开口说了一句：“温棠，你父母来了。在护士站等你。”
　　温棠看着她。“我父母？他们怎么来了？”
　　“他们说有事要跟你说。”
　　温棠把杂志放在床头柜上。她掀开被子，穿上拖鞋，站起来。护士扶了她一把，她没有推开。她走出病房，沿着走廊慢慢走。走廊很长，声控灯走几步亮一下。她走到护士站前面，看见她妈妈站在窗边，手里攥着一个包的带子。她爸爸站在旁边，手放在她妈妈的肩膀上。他们看见温棠，先是愣了一下，然后温棠妈妈走过来，站在她面前。
　　“妈，你怎么来了？”
　　温棠妈妈没有立刻回答。她把包打开，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封的边角有点毛，封口没有粘。她把信封放在温棠手里。“这是苏郁给你的。”
　　温棠低头看着那个信封。她认得那上面的字——苏郁的笔迹，一笔一划，用力到纸面微微凹陷。她把信封翻过来，又翻回去。然后她抬起头，看着她妈妈。“她人呢？”
　　温棠妈妈没有回答。温棠爸爸站在旁边，手从她妈妈的肩膀上收回来，放在身侧。走廊里很安静。声控灯灭了一盏，又亮了一盏。温棠看着他们两个人的脸。她看见她妈妈的眼睛里有光，但那道光比平时薄了一些。她看见她爸爸的嘴唇抿着，下颌的线条比平时紧了一些。她把那两件事放在一起。然后她开口问了一句：“她走了？”
　　温棠妈妈点了点头。
　　温棠站在走廊里，手里握着那个信封。她没有哭。她只是站在那里，看着手里的信封。她想起昨天——昨天她还在隔壁。昨天她还在想，隔壁的人今天怎么样。昨天她还在备忘录里写——“明天下午，去看她。”她把那些画面一个一个地放在一起。然后她把信封打开。
　　里面是一张画。水彩画的，画的是夜晚的海。海是深蓝色的，海面上有星星点点的蓝色光斑，从近到远，像一条铺在海面上的光路。海边站着两个人，背影很小，被夜风吹得发梢微微扬起。她们牵着手，面朝大海。画的右下角有一行小字，用铅笔写的，字迹工整而用力——“以我之心，渡你余生。”
　　温棠看着那幅画，看了很久。她的手在画的边缘停着，没有动。她想起平潭岛。想起那片灰蓝色的海。想起浪涌上来又退回去。想起苏郁站在沙滩上，头发被风吹起来，说了一句“我将…以我之心，渡你余生”。她当时问她“你知道余生有多长吗”。她说不知道。温棠说“我也不知道。但我知道——从今天开始，我的余生，有你了”。她把那幅画翻过来，背面还有一行字，也是苏郁的笔迹——“今年的生日礼物，我提前给你了。三月十五日，替我去看一次海。”
　　温棠站在走廊里，把那幅画看了一遍，又看了一遍。然后她把手放下来，把画贴在胸口。她开口说了一句话，声音很轻，像在说给自己听：“原来，就是，以我之心，渡你余生。”
　　她说完之后，没有哭。她只是站在那里，手里握着那幅画。走廊里的声控灯灭了一盏，又亮了一盏。她妈妈站在旁边，看着她。她爸爸站在她妈妈的后面，手放在她的肩膀上。过了一会儿，温棠开口问了一句：“她在哪里？”
　　“还在病房里。器官捐献协调处的人还在等我们。需要签一些文件。”
　　温棠点了点头。她把那幅画重新放回信封里，把信封封好，拿在手里。她转过身，沿着走廊慢慢走。她走到612门口，停下来。门关着。她站在门口，看着那扇门。她把手放在门把手上。门把手是凉的。这一次，她推开了。
　　病房里很安静。灯亮着，但光线很淡。苏郁躺在病床上，面朝窗户。她的手放在被子上，手指微微蜷着。她的表情很安静，眉头舒展开着。窗外的海棠树的枝干在晨光里伸着。温棠站在门口，看了很久。然后她走进去，在床边坐下来。她把那幅画从信封里拿出来，展开，放在苏郁的枕头上。她低下头，看着苏郁的脸。她伸出手，把苏郁放在被子上的那只手拿起来，握在掌心里。苏郁的手是凉的。她握了一会儿，然后松开。她把那只手放回被子上，摆正。然后她站起来，走出病房。她站在走廊里，把门轻轻带上。
　　器官捐献协调处的人已经在护士站旁边的会议室里等着了。温棠爸妈坐在桌子的一边，面前摊着一份文件。协调处的人坐在对面，手里拿着笔。温棠走进去，在桌子旁边坐下来。协调处的人看着她。“您是温棠女士？”
　　“是。”
　　“苏郁女士在生前签署了器官捐献同意书，并指定您为心脏捐献接受人。我们需要和您确认一些事情。首先——您是否同意接受捐献？”
　　温棠坐在椅子上，手里握着那个信封。她把信封放在桌面上，看着协调处的人。“她指定了我？”
　　“是。她在申请书上写明了您的名字，以及你们的关系。”
　　温棠沉默了一会儿。她把信封打开，把那幅画拿出来，展开，放在桌面上。她看着画的右下角那行字——“以我之心，渡你余生。”然后她抬起头，看着协调处的人。“我同意。”
　　温棠妈妈坐在旁边，手放在桌面上。她看着温棠，没有说话。温棠爸爸坐在她旁边，把那份文件翻到下一页。协调处的人把文件推过来，递给温棠一支笔。“这里签字。还有这里。以及这里——指定捐献人确认栏。”
　　温棠接过笔。她在文件上找到了自己的名字。她低下头，在那行空白上签了字。她的手很稳，笔画很慢，像在替一封写了很久的信落款。签完之后，她把笔放在桌面上。协调处的人把文件收回去，翻看了一遍，然后点了点头。“好。手续完成了。手术会尽快安排。”
　　温棠坐在椅子上，把那幅画重新放回信封里。她站起来，看着协调处的人。“谢谢。”
　　协调处的人走了之后，会议室里只剩下温棠和她的父母。温棠妈妈站起来，走到温棠身边，伸出手，把她揽进怀里。温棠靠在她妈妈的肩膀上，手里握着那个信封。她没有哭。她只是在那里站了一会儿。然后她开口说了一句：“妈，她叫我什么？”
　　温棠妈妈沉默了一会儿。“她叫我‘妈’。叫你爸‘爸’。”
　　温棠从她妈妈的肩膀上抬起头，看着她。“什么时候的事？”
　　“昨天下午。我们去看她的时候。”
　　温棠站在会议室里，把那个信封攥在手里。她想起苏郁以前在泉州火车站喊的那声“妈”。想起苏郁说“你妈妈真好看”。想起苏郁说“她站在那里，一直站在那里，等你回头的时候还能看到她”。她把那些画面一个一个地放在一起。然后她开口说了一句：“她走的时候，安不安静？”
　　“安静。”温棠妈妈说，“周医生说，没有痛苦。”
　　温棠点了点头。她把信封放进口袋里，转过身，走出会议室。她沿着走廊慢慢走。走廊很长，声控灯走几步亮一下。她走到612门口，停下来。门关着。她没有推。她只是站在门口，站了一会儿。然后她转过身，走回自己的病房。她推开门，在床边坐下来。窗外的海棠树的枝干在晨光里伸着。她把手放进口袋里，摸到那个信封。她把信封拿出来，放在膝盖上。她没有打开。她只是把手放在上面，掌心贴着牛皮纸的封面。她低下头，看着自己的手。那只手很平静，指节没有发白。她把那只手攥起来，又松开。然后她开口说了一句话，声音很轻，像在说给自己听：“好。我替你去。”