《一副孕骨》一封毒药

6、囚中躯 车轮滚动的

　　车轮滚动的那一刻，我忽然明白了一件事——
　　他不是问我愿不愿意。
　　他只是告诉我，你别无选择。
　　我被抱上马车的时候，肚子已经七个月了。那个孩子沉得像石头，坠得我直不起腰。他把我揽在怀里，用大氅裹得严严实实。
　　“别怕。”他说。
　　我没应声。
　　马车动起来，我透过帘子的缝隙往外看。桃源的雾气在身后渐渐淡去，林子越来越远，生子泉的方向已经看不见了。
　　我把脸埋回他怀里。
　　从那天起，我便再也没有见过桃源。

　　侯府很大。
　　大到我从这头望不到那头，大到窗子外面永远是灰蒙蒙的天，大到每天进进出出那么多人，却没有一个是我认识的。
　　他给我安排的屋子很大，床很大，被褥很软。
　　可我只想蜷着，蜷成小小的一团，蜷在床角，背靠着墙。
　　丫鬟们进进出出，送吃的，送喝的，送换洗的衣裳。
　　她们看我的眼神很奇怪，从上往下扫，从脸扫到肚子，再从肚子扫到露在外面的脚踝，然后垂下去，什么都不说。
　　我穿着自己的衣裳，桃源的蚕丝织的，薄薄的一层，什么都遮不住。
　　她们给我拿来的那些厚的、重的、绣着花的，我穿不惯。压在身上，像压了一块石头，喘不过气。
　　他由着我，“爱穿什么穿什么。”他说，“反正在屋里，给我一个人看。”
　　我看见丫鬟们退出去时，那眼神里多了一点别的东西——鄙夷的，轻蔑的，像是在看什么脏东西。
　　我不在意。
　　我只在意肚子里的孩子。
　　离开桃源的第一日，我便开始不间断的腹痛。
　　那是从骨头缝里往外钻的疼，一阵一阵的，像有什么东西在肚子里撕咬。我蜷在榻上，咬着被角，浑身发抖。
　　他赶来了，把我抱进怀里。
　　“疼吗？”
　　我点头。
　　他的手臂收紧了些。
　　“忍一忍，”他说，“过几日就好了。”
　　过几日，也并没有好。
　　疼是没个定时的。有时是清晨，我刚醒转，那阵疼便从腹底涌上来，绞得我瞬间蜷起身子。有时是午后，我迷迷糊糊睡着，疼得从梦里惊醒，一身的冷汗。有时是深夜，疼得我咬着被角，一点声都出不来，只能睁着眼熬过去。
　　稳婆来了又走，走了又来。
　　第一回说快了。
　　第二回说再等等。
　　第三回摇着头出去，再没进来过。
　　催产药送了一碗又一碗。黑乎乎的，苦得舌根发麻。我喝下去，等着，疼一阵，然后没了动静。
　　反反复复，一天又一天。
　　一个月过去了，两个月过去了。
　　那个孩子在我腹中，像一颗扎了根的种子，怎么都不肯出来。
　　府里的人开始说闲话。
　　我听得见，那些话从门缝里飘进来，从窗子缝里钻进来，避都避不开。
　　“……都两个月了，还没生下来，邪门不邪门？”
　　“可不是，稳婆说了，没见过这样的。”
　　“我听说啊，那肚子里怀的，怕不是什么好东西……”
　　“嘘，小声点，侯爷听见了可了不得。”
　　“怕什么？本来就是。你看他那个样子，穿的什么衣裳，露着腿，敞着怀，哪像个正经人？”
　　“听说是从什么山里带出来的……”
　　“山里？怕是哪个窑子里带出来的吧？”
　　有人笑，笑声压低了，可还是飘进来。
　　我躺在榻上，望着困住我的房顶。
　　窑子是什么，我不知道。可我知道她们说的不是什么好话。
　　门开了，一个人影冲进来。
　　是那个小丫鬟。叫什么来着？阿蛮。圆脸盘子，说话带着一点乡音，是拨来照顾我的。
　　她气得脸都红了，跺着脚骂：“那群烂了舌头的！公子你别听她们的！”
　　我看着她，笑了笑。
　　她愣了一下，眼眶忽然红了。
　　“公子……”她走过来，蹲在我榻边，“公子你怎么还笑得出来？”
　　我没说话。
　　不笑，难道哭吗？
　　阿蛮待我好。
　　那些丫鬟进来，放下东西就走，眼神都不愿意多给一个。只有她，会在我疼的时候守在边上，给我擦汗，给我揉腰，给我换掉汗湿的衣衫。
　　有一回我疼得实在受不住，抓着她的手，指甲都嵌进她肉里。她一声没吭，只是另一只手轻轻拍着我的背。
　　“公子再忍忍，”她声音小小的，“稳婆说了，头一胎都这样，熬过去就好了。”
　　我知道不是这样。
　　还有一回，她给我擦身，擦着擦着，忽然掉了眼泪。
　　“公子，”她声音抖抖的，“你以前……以前是什么样的？”
　　我想了想。
　　“以前啊，”我说，“以前我住在泉边，想生孩子了，就去水里坐着。一会儿就生下来了，不疼的。”
　　她愣住了。
　　“不疼？”
　　“不疼。”我说，“像花开一样，轻轻的。”
　　她的眼泪掉得更凶了。
　　“那现在……”她说不下去了。
　　我没说话。
　　现在不一样了，现在我不是桃源的那个我了。现在我只是一个怀了孩子生不下来的、被困在这间屋子里的、不知道还能活几天的——
　　是什么呢？
　　我不知道。
　　他来的时候，我正疼着。
　　这一阵来得急。我蜷在榻上，咬着唇，汗把身下的褥子都洇湿了一片。阿蛮在旁边急得团团转，一会儿给我擦汗，一会儿又跑出去喊人。
　　他进来，上了榻，把我捞进怀里。
　　我靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，沉稳有力。那疼竟真的缓了些。
　　他低头看我。
　　“疼成这样，怎么不让人喊我？”
　　我摇头，说不出话。
　　他便伸手，把我额角的汗擦了。
　　我抬头看他。
　　他正盯着我的脸，目光从眉眼滑下去，滑过嘴唇，滑过脖颈，滑过被汗浸湿的衫子——停在我胸口。
　　衫子湿透了，贴在身上，什么都遮不住。胸口涨得厉害，把衫子撑起来。
　　他的目光暗了暗。
　　“这儿，”他伸出手，轻轻碰了碰，“涨不涨？”
　　我浑身一颤。
　　“侯爷，”我按住他的手，“不行……”
　　“就碰一下。”
　　他的手没停。
　　我咬着唇，说不出话，浑身都软了，推他的力气都没有。
　　不知过了多久，他才抬起头。眼底暗沉沉的，嘴唇上还有一点水光。
　　“真乖。”他哑着嗓子说。
　　我靠在他怀里，喘着气，一句话都说不出来。
　　可我心里忽然冒出一个念头——
　　他看着我疼，看着我这样，眼底却充满了欲望。
　　那一刻，有什么东西，轻轻裂了一下。

　　阿蛮不见了。
　　那天她出去给我端药，就再没回来。
　　新来的丫鬟叫湖儿，二十来岁，脸上总是挂着笑，可那笑到不了眼底。我问她阿蛮呢，她笑着说：“那个小丫鬟啊，不懂事，被打发到庄子上去了。”
　　我心里一沉。
　　晚间他来了，我问他：“阿蛮呢？”
　　他顿了一下。
　　“送走了。”
　　“为什么？”
　　他没回答。
　　我看着他，忽然明白了。
　　“她替我做事，”我说，“是不是？”
　　他没说话。
　　“她帮我，帮我……你是不是因为这个？”
　　他沉默了一会儿。
　　然后他笑了。那笑轻轻的，像在哄一个不听话的孩子。
　　“宁宁，”他说，“你在这府里，想要什么，跟我说就是了。何必让个小丫鬟偷偷摸摸地往外跑？”
　　我看着他的笑脸，心里忽然很冷。
　　“跟你说了，”我说，“你会让我走吗？”
　　他愣住了。
　　愣了好一会儿，他才低头，额头抵着我的额头。
　　“让你走？”他轻声道，“我怎么会让你走？”
　　我闭上眼睛。
　　那之后的日子，又恢复了从前的样子。
　　他日日来，我日日躺着。疼的时候靠在他怀里，不疼的时候便发呆。湖儿端药进来，我喝掉。稳婆偶尔来瞧瞧，摇摇头又出去。
　　只是我再没问过阿蛮的事。

　　腊月里下了一场大雪。
　　那雪下得真大，一夜之间，院子里便积了半尺厚。我靠在榻上，望着窗外白茫茫的一片，忽然想起了桃源。
　　桃源也下雪，可生子泉是不冻的，再冷的天也是温温的，冒着薄薄的热气。我挺着肚子在泉边看雪，各种孩儿们会趴在怀里，去够那些飘下来的雪花。
　　那时候真好。
　　门开了。
　　是他。
　　他站在门口，肩上还落着雪，手里捧着一枝红梅。
　　“给你的。”他走过来，把梅枝插在床头的瓶子里，“外头开的，好看吗？”
　　我看着那枝梅，红的花，白的雪，是好看的。
　　可我忽然想哭。
　　不是因为梅不好看，是因为我想起桃源了。
　　桃源也有花，满山遍野的，什么颜色都有。可他不知道。
　　他只知道送我一枝红梅，插在瓶子里，让我躺在床上看。
　　他不知道我想看的究竟是什么。
　　他把我揽进怀里，怎么不说话？”
　　我靠在他怀里，望着那枝梅。
　　“侯爷，”我轻声问，“你爱我吗？”
　　他愣了一下，把我抱得更紧。
　　“爱。”
　　“爱我什么？”
　　他想了想。
　　“爱你这个人。”他说，“爱你笑起来的样子，爱你在水里的样子，爱你怀孩子的时候的样子，爱你脆弱需要我的时候的样子……”
　　他顿了顿，声音低下去。
　　“爱你离不开我的样子。”
　　我闭上眼睛。
　　那一刻，我终于确定了。
　　他爱的不是我。
　　他爱的是我这幅样子——
　　疼的样子、弱的样子、被困在这里，哪里都去不了的样子。
　　他爱的是他的猎物。

　　那天夜里，我又开始疼。
　　他抱着我，轻轻拍着我的背。
　　“忍一忍，”他在我耳边说，“等生下来就好了。”
　　我没应声。
　　窗外还在下雪，纷纷扬扬的，落满了院子。
　　我望着那雪，忽然想起阿蛮走之前，蹲在我榻边，红着眼眶说的那句话——
　　“公子，你要不要……要不要我帮你捎个信出去？找个人来救你？”
　　我当时没应声。
　　可现在，我忽然想问了。
　　谁能来救我呢？
　　谁能把我从这里救出去呢？
　　疼又涌上来，我蜷起身子，咬住唇。
　　他把我抱得更紧，“安宁，”他轻声说，“我不会让你有事的。”
　　我没应声。
　　我只是闭着眼，任那一阵一阵的疼，把我从里到外，一点一点撕碎。
　　窗外，雪还在下。
　　纷纷扬扬，落个不停。
　　像是要把这世间的一切，都埋了。