《一副孕骨》一封毒药

5、坠入渊 那日清晨，

　　那日清晨，我照例去泉边饮水。
　　他还在睡着，昨夜缠得晚，我起身时他哼了一声，翻个身又睡了。
　　我没吵他，自己披了衫子出门。
　　雾很薄，日光刚升起来，把林子染成淡淡的金。我沿着熟悉的小路走，步子轻轻的，肚子里的孩子也跟着轻轻的。
　　这个孩子，三个月了，肚子还不显，只是偶尔有些倦。
　　我想大约是法力还在，怀得便轻松些。
　　可那日走到泉边，我才蹲下，便觉出不对。
　　腿软。
　　不是累的那种软，是虚的、空的、像踩在棉花上的软。
　　我撑着泉边的石头，想站起来，膝盖却使不上力。
　　怎么回事？
　　我低头看着泉水，忽然觉得有什么东西不一样了。
　　水里映出我的脸。
　　那日之后，身子便开始沉。
　　起初只是有些倦，走几步路就想歇，晒一会儿太阳就想睡。我以为是因为怀了孩子，便没放在心上。
　　可后来，倦变成了重。
　　从骨头里透出来的重。
　　从前怀孩子，腹中像揣了一团云，轻飘飘的，有时候甚至忘了自己怀着孕。可这个孩子不一样——他像一块石头，坠在我腰上、背上、骨头上，坠得我连直起腰都费劲。
　　我开始吐。
　　吃什么吐什么，吐到只剩下酸水。
　　他给我端来的鱼汤，我喝一口，吐半碗。他给我摘的甜果子，我咬一口，胃里就翻江倒海。
　　他皱起眉，抱着我，拍着我的背。
　　“怎么这么厉害？”他说，“从前也不见这样啊？”
　　我靠在他怀里，闭着眼。
　　从前是不吐，可从前怀的不是他的孩子。
　　这话我没说出口。

　　我偷偷去问桃源的雾。
　　雾是桃源的魂，知道所有的事。我在雾里站了很久，等着它告诉我。
　　雾说：你和那凡人做了夫妻，又喝了生子泉的水，你的法力便会慢慢消散，你也会一点一点给他。
　　给他？给他什么？
　　雾说：命给他。
　　我不懂。
　　雾说：你是桃源生的人，你的法力就是你的命。法力散了，命就薄了。等法力散尽，你就和外面的女人一样了。
　　外面的女人什么样？
　　雾说：生孩子会疼，会流血，甚至会死……
　　我站在雾里，很久很久。
　　回去的时候，他在草庐门口等我。看见我，他快步走过来，一把把我抱进怀里。
　　“去哪儿了？”他的声音闷闷的，“我找了半天。”
　　我靠在他怀里，没说话。
　　他低头看我。
　　“怎么了？”他问，“脸色这么白？”
　　我摇头。
　　他便不问了，只是把我抱得更紧。
　　那天夜里，他抱着我，在我耳边说：“等这孩子生下来，我带你出去看看。”
　　我没应声。
　　他又说：“外面可好了，有高高的城墙，有热闹的集市，有很多很多人，你是没见过那些。”
　　我靠在他怀里，望着窗外的月亮。
　　桃源也有月亮，桃源也有光，桃源有我想要的一切。
　　可我什么也没说。
　　日子一天一天过去，肚子一天一天大起来。
　　五个月的时候，我已经走不动路了。从前怀獐子的孩子，五个月还能在泉边溜达，可现在这个孩子，五个月就像揣了八个月的石头，坠得我只能在榻上躺着。
　　他日日陪着我，给我揉腰，给我擦汗，给我讲外面的事。
　　他说外面的人管他叫侯爷，说他的侯府有多大，有多少间屋子，有多少丫鬟小厮。说只要去了侯府天天有人伺候，什么都不用做。
　　他说等孩子生下来，就带我去看京城的花灯。满城的灯，红的黄的，比天上的星星还多。
　　他说以后每年都带我去看。
　　我听着，有时候点点头，有时候笑一笑。
　　可我心里知道，我不会去的。
　　我走不了，离了生子泉，我的身体会更重，更疼，说不定会死。
　　那天夜里，他抱着我，忽然问：“你怎么不说话？”
　　我靠在他怀里，没动。
　　“宁宁？”他低头看我。
　　我睁开眼，看着他的脸。
　　月光从窗口落进来，照得他的眉眼很好看。我看了很久，然后开口。
　　“你想过吗，”我说，“我要是走不了怎么办？”
　　“怎么会走不了？”
　　“我离了生子泉，可能会死。”
　　他的眉头皱起来。
　　“胡说什么？”
　　“雾告诉我的。”我说，“我的法力在慢慢消散，离了这泉，会更疼。”
　　他沉默了一会儿，然后把我抱得更紧。
　　“不会的。”他说，“有我在，你不会有事。”
　　我没再说话。
　　可我心里知道，有些事，不是有他就能改变的。
　　那日之后，他开始劝我走。
　　不是那种硬逼的劝，是软磨的、哄着的、一天说几遍的劝。
　　“你不想去看看外面的世界吗？”
　　“这里什么都没有，外面什么都有。”
　　“孩子生下来，总要见见世面吧？总不能让他一辈子困在这山里？”
　　“我不会让你有事的，我会找最好的大夫，最好的稳婆，保你平平安安。”
　　我听着，有时候应一声，有时候摇摇头。
　　他便不再说，只是抱着我，亲亲我的额头。
　　可第二天，他又会说。
　　反反复复，一天又一天。
　　我不知道他为什么这么想让我出去。我只知道，他看着我的眼神越来越深，越来越让我看不懂。
　　有一回，他给我揉腰，揉着揉着，忽然低头在我耳边说：
　　“你知道吗，我早就想把你带走。”
　　我没说话。
　　“你在水里，挺着肚子，刚生完孩子，浑身湿漉漉的，头发贴在脸上。”他的声音低低的，“我就想，这是哪里来的人？怎么能美成这样？”
　　他顿了顿。
　　“后来我知道你和那些畜生在一起，谁想跟你生你都能给谁生……我就更想了。”
　　他又一次说着：
　　“你是我的，宁宁，只能是我的。”
　　我听着，心里忽然有些凉。
　　不是因为他说的那些话，是因为他说这些话的时候，抱着我的手臂收得那么紧，紧得我有些喘不过气。

　　外面来人了。
　　那天我正在榻上躺着，忽然听见远处有动静，是人的动静、是马的嘶鸣、是兵器的碰撞。
　　他站起来，走到门口，往外看。
　　过了一会儿，他回来了，脸上看不出什么表情。
　　“是来接我们的。”
　　我心里一沉。
　　他看着我，在我榻边坐下。
　　“跟我走。”
　　我摇头。
　　“安宁，”他说，“你是我的人，孩子也是我的，留在这里做什么？”
　　“我走不了。”我说。
　　“我抱着你走。”
　　“会死。”
　　“不会。”他说，声音低下去，“我不会让你死。”
　　我看着他，忽然觉得累。
　　不是身子的累，是心里的累。
　　“我不走。”我说。
　　他沉默了一会儿。
　　然后他笑了。
　　那笑和从前不一样。淡淡的，轻轻的，却让我觉得冷。
　　“宁宁，”他说，“你没得选。”
　　那日夜里，他抱着我，抱了一夜。
　　我醒着，他也醒着。
　　窗外的天慢慢亮了。
　　我闭上眼睛。
　　那天之后，他没有再提走的事。
　　可我知道，有些话，他虽然没有再说，却从来没有放下。
　　而我——
　　我低头看着自己的肚子。
　　里面那个孩子动了一下，沉沉的，重重的。
　　我忽然想起雾说的话。
　　法力散了，命就薄了。
　　等法力散尽，就和外面的女人一样。
　　生孩子会疼，会流血，会死。
　　我靠在榻上，望着窗外的天。
　　桃源的天，还是那么蓝。
　　可我，已经不一样了。