《晚安，椰子》寂知沐

5、想你 林许住

　　林许住院的第三天，成丰在洗衣服的时候翻到了她的病历。
　　那天是周末，成德没有回来。他已经两天没回家了，手机打不通，客厅茶几上的烟灰缸满了也没有人收拾，烟屁股挤在一起。
　　成丰早上起来的时候看了一眼，拿张废报纸把它们卷起来倒了，又拿湿抹布把烟灰缸擦干净，放回原处。
　　然后他抱着一筐脏衣服去了阳台。
　　家里的洗衣机坏了有一阵子了，林许说等忙完这阵找人来修，但“这阵”一直没有忙完。
　　成丰蹲在阳台的水龙头下面搓衣服，秋天的水凉得扎手，把指头冻得发红。
　　小椰子蹲在他旁边，歪着脑袋看他把肥皂抹在衣领上搓来搓去，泡沫从指缝间溢出来，一粒一粒地往下滴。
　　小椰子伸出舌头舔了一下地上的泡沫，被肥皂味呛得打了个喷嚏，耳朵甩了甩，往后蹦了两步，又好奇地凑回来。
　　成丰笑了一下，拿湿手指点了点它的鼻尖。
　　“傻不傻。”
　　小椰子舔了舔鼻尖上那滴水珠，无辜地望着他。
　　他搓完一件T恤，拧干了搭在晾衣杆上，又去筐里捞下一件。
　　手指触到一件柔软的棉布衣服时，他顿了一下。
　　是林许那件浅蓝色的睡衣。领口有两颗扣子松了线，她自己拿白线钉过，针脚不齐，歪歪扭扭地缀在那里。
　　成丰把睡衣抖开，准备翻到衣领上肥皂的时候，有什么东西从睡衣的口袋里滑了出来，啪嗒一声掉在阳台的水泥地上。
　　是一张折叠的纸。
　　被体温焐过很多次，边角起了毛边，折痕深得像刻上去的，展开的时候纸面发出干涩的脆响。
　　成丰蹲在地上，低头看着那张纸。
　　上面的字是打印的，宋体，端端正正的，白纸黑字，看着很干净。
　　他把那些字看了一遍。
　　没看懂。
　　又看了一遍。
　　肺部的阴影，占位性病变，考虑恶性肿瘤的可能性较高。
　　建议进一步活检明确诊断。
　　那一行一行的字他都认识，组合在一起却像另一种语言，每个字都认得，连起来就变成了一堵墙，厚厚的、冷冰冰的，他翻不过去。
　　他蹲在那儿，膝盖上搁着林许那件浅蓝色睡衣，手指上还沾着没有冲掉的肥皂沫，白花花地糊在指缝里。
　　纸面上有一块被他湿手指蹭到的水渍，在“恶性肿瘤”那几个字旁边洇开了一小片，把墨迹泡得微微发胀。
　　小椰子从他身后凑过来，把脑袋搁在他的肩膀上，湿漉漉的鼻尖蹭了一下他的耳垂，温热的、带着一点点潮气的触感。
　　成丰没有动。
　　他把那张纸重新叠好，沿着原来的折痕，一条一条地对齐，折回原来的大小，放回睡衣口袋里。
　　手指伸进口袋的时候，他碰到了别的什么东西——一个一个的、圆形的、光滑的边缘。
　　他摸了一下，摸出两粒白色的药片。
　　是林许没来得及吃的药。
　　白色的，椭圆的，指甲盖大小，没有包装，就那么散在口袋里，和病历纸挤在一起。
　　一粒的边缘已经被体温磨得有些发毛了，摸上去毛茸茸的。
　　成丰把手缩回来。
　　他低头看着掌心里的两粒白药片，然后又看了看自己湿漉漉的手指。
　　水珠从指尖滴下去，落在水泥地上，一个小小的圆，瞬间就干了，连痕迹都没有留下。
　　他把药片放回了口袋。
　　然后继续搓衣服。
　　肥皂在手心里转了两圈，搓出更多的泡沫来，白花花地裹住他的手指，水声哗哗的，龙头里的凉水冲过他的指缝。
　　他搓着林许那件睡衣的衣领，搓了一遍又一遍，指头已经搓得发白了也不停手。
　　小椰子蹲在他脚边，安静地看了他一会儿。
　　然后它站起来，把前爪搭上他的膝盖，用力伸长了脖子，舔了一下他的下巴。
　　成丰停了一下。
　　他没有低头，但他的手停在了水盆里，攥着那件湿透的睡衣，攥得很紧，肥皂水从指缝间挤出来，噼里啪啦地滴回盆里。
　　“我没事。”
　　声音很平，看不出底下有多深。
　　小椰子又舔了他一下。
　　那天下午他去了医院。
　　他没有告诉林许他要来，也没有提前打电话。
　　他出门的时候小椰子跟到门口，尾巴夹在腿间，耷拉着耳朵望着他，黑眼珠湿漉漉的。
　　成丰蹲下来揉了揉它的脑袋。
　　“你好好看家，别乱跑，我很快就回来。”
　　小椰子在他手心里蹭了蹭，没有汪。
　　它只是安安静静地望着他出门，然后趴在门垫上，把脑袋搁在前爪上。
　　成丰去医院的路走了很久。
　　其实不远，往常他跑着去二十分钟就到了，但那天他走得很慢。
　　巷口那棵梧桐的叶子又落了一层，踩上去沙沙的，他经过的时候踢了一脚，叶片翻着滚出去，又落回地上。
　　他走了一站路，在公交站台坐了一会儿，看着对面的奶茶店门口排着队，两个穿校服的女生手挽着手等在柜台前面，笑着说话。
　　他看了一会儿，站起来又往前走。
　　到病房门口的时候他站住了。
　　门半掩着，留了一条大约两指宽的缝。
　　他透过那条缝看见林许坐在床上，背靠着枕头，身上穿着医院那种蓝白条纹的病号服，袖子太长卷了两圈露出手腕。
　　她的头发散着，没有扎起来，比以前薄了一些，从侧面能看见一缕头发贴着鬓角滑下来，头皮隐隐透出一层淡青。
　　窗台上摆着一只玻璃瓶，里面插着三支粉红色的康乃馨，是隔壁床阿姨的家属送的，分了一枝给林许。
　　成丰没有推门。
　　他站在门外，透过那道窄窄的缝看着林许。
　　她正低着头，手里拿着一个橘子慢慢地剥，指甲抠进橘皮里，用力的时候指节发白。
　　她的动作很慢，慢得像电视里放慢了的镜头——橘皮被掰开一小块，白色的橘络缠在指尖上，她把它们一根一根地捻掉，才把橘瓣送进嘴里。
　　嚼了一会儿，慢慢地咽下去。
　　她旁边的小柜子上摆着好几只瓶子。
　　白色的、棕色的，大大小小的排了一排，有的是药片，有的是瓶装的液体。
　　成丰隔着门看那些瓶子，数不清楚有几个，每一个上面都贴着白色的标签，印着密密麻麻的字。
　　阳光从窗外照进来，落在那些瓶子上，把玻璃瓶的阴影拉得长长的，横在小柜子上，像一道一道的栅栏。
　　林许吃完了那只橘子。
　　她把橘皮放在床头柜的纸巾上，擦了擦手指，然后抬起头来。
　　她的目光落在门口的方向，微微愣了一下。
　　“成丰？”
　　成丰推开门。
　　他站在门口，手还搭在门把手上，书包挎在一边肩上，校服拉链拉到最上面，领子竖起来抵着下巴。
　　他在门口站了两秒钟，然后走了进去。
　　“你怎么来了？”
　　林许的嘴角弯了一下。
　　“今天不是周末吗，不在家写作业跑过来干什么，外面冷不冷？你穿这么少。”
　　“不冷。”
　　成丰把书包放在床尾，拉了把椅子坐下。
　　椅子腿蹭着地砖发出吱呀一声，他坐下来的时候膝盖顶着床沿，离林许很近。
　　“我来看看你。”他说。
　　停了一下，补了一句。
　　“椰子想你。”