《晚安，椰子》寂知沐

6、怎么做 林许笑

　　林许笑了一下，伸手过来摸了一下他的脸。
　　她的手指是暖的，病房里的暖气开得足，手心里有橘子的清香。
　　“它想我还是你想我？”
　　成丰没有接话。
　　他的目光落在小柜子上那一排药瓶上，一个一个地看过去。
　　棕色的、白色的、圆瓶的、扁瓶的。标签上的字他看不太清楚，距离太远，但他看清了其中一只上面印着的“盐酸”两个字，后面跟着一串他读不出来的化学名。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“医生怎么说？”
　　林许的手停了一下，又继续了，把他翘起来的额发往下压了压。
　　“医生说配合治疗，好好休息，问题不大。”
　　她说这话的时候眼睛是看着他的，很稳，嘴角的笑也还在。
　　成丰看着她。
　　他十六岁，但有些东西他懂。
　　他见过母亲撒谎的样子——她撒谎的时候嘴角会先抿一下，然后才弯起来，抿的那一下很短，短到别人注意不到。
　　但他注意得到。他注意了很多年。
　　他低下头，看着自己搁在膝盖上的手。
　　指甲缝里还残留着早上搓衣服时嵌进去的一点点肥皂末，白色的，细细的，嵌在指甲的边缘。
　　“妈，”他又喊了一声，声音比刚才低了一些，“你跟我说实话。”
　　林许没有说话。
　　病房里安静了一会儿，隔壁床的阿姨按了呼叫铃，护士在走廊里跑过去的脚步声哒哒哒的，越来越远。
　　窗台上那三支康乃馨在暖气片的热风里微微抖着花瓣，粉红色的。
　　林许把手从成丰头上收回去。
　　她低头看着自己的手，翻过来看了看手心，又翻过去看了看手背。
　　她的手指很细，手背上那几根青色的血管凸起来，蜿蜒着。
　　她看了一会儿，然后开口了。
　　“是肺癌。”
　　那两个字出来的时候很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
　　她没有看成丰，还是看着自己的手，声音平稳得像在念一个别人的诊断结果。
　　“发现得有点晚，但也不是完全没有办法，医生说要做化疗，然后看情况，成丰，妈妈会好好治的。”
　　成丰坐在那把椅子上，膝盖顶着床沿，双手搁在大腿上，一动不动。
　　他的脸没有变色，呼吸没有乱，他整个人像被按了暂停键一样凝固在椅子上面，只有睫毛微微动了一下。
　　他张了张嘴。
　　嘴唇张开了，但没有发出声音。
　　又合上了。
　　喉结上下滚了一下。
　　然后又张开了。
　　“多久了？”
　　他终于问出来了。
　　声音是哑的。
　　“有一阵子了，初秋那会儿就查出来了。”
　　林许终于抬起头来看他。
　　她的眼睛还是干的，很亮，亮得有些过分。
　　“成丰，妈妈没想瞒你，一开始是想等确诊了再说，后来确诊了又不知道怎么开口，一拖就拖到了现在。”
　　成丰低下头。
　　他看着自己的手，手指正不自觉地攥着校服裤子的布料，把膝盖那里捏出一把皱褶。
　　他的指甲掐进布料里，手指关节泛着白。
　　他松开了，又攥紧，又松开。
　　“我该做什么？”
　　声音很轻，像在跟自己的膝盖说话。
　　“你什么都不用做。”
　　林许探过身来，双手捧住他的脸，把他的头抬起来。
　　她的手掌贴着他的脸颊，暖的，带着橘子的香气。
　　“你好好上学，好好吃饭，好好照顾椰子和你自己，妈妈在医院里，医生护士都在，你不用操心这边的事，你把自己管好，就是对妈妈最好的。”
　　成丰被她捧着脸，被迫抬着头看着她。他的眼框里有一层极薄极薄的水光，但没有溢出来，就那么薄薄地覆在眼珠上面，在病房的日光灯下反射着一点亮。
　　他眨了眨眼，那层水光就消失了，被睫毛压回去了。
　　“嗯。”
　　他应了一声。
　　“你要好好的。”
　　林许又说了一遍。
　　这一次她的声音里那层稳有点裂了，像冰面上出现了一道细细的纹路，极细极细的，但成丰听见了。
　　“嗯。”
　　他又应了一声。
　　他在病房里待到了傍晚。
　　削了一只苹果，切成小块放在盘子里，林许吃了三块就不吃了，剩下的他拿保鲜膜封好放进小柜子的抽屉里。
　　他帮她打了一壶热水，把热水瓶的塞子按紧，搁在床头够得到的位置。
　　他把窗帘拉拢了一半，把窗台上的康乃馨转了个方向，让每一朵都能晒到余下的夕阳。
　　他做这些事情的时候很仔细，每一个动作都做得慢慢的、稳稳的。
　　林许靠在床头看着他，没有说话，嘴角始终挂着那个浅浅的笑。
　　该走的时候他背上书包站在门口。
　　林许冲他摆了摆手：“路上小心，到家给我发个短信。”
　　“好。”
　　他走出病房，往走廊尽头走了几步，然后停下来。
　　走廊里空荡荡的，日光灯白花花地照着，消毒水的味道浓得呛鼻。
　　他靠着墙壁站了一会儿，低着头，盯着自己脚上的运动鞋。
　　鞋带松了一只，拖在地上一小截，沾了灰。
　　他蹲下来，把那根鞋带重新系了一遍。
　　系得很紧，打了一个双结，手一直在抖，手指不听使唤地抖着，第一遍没系紧，第二遍才打牢了。
　　然后他站起来，继续往楼梯口走。
　　那天晚上回家的路上，他在药店门口站了很久。
　　那家药店开在离家两个路口的地方，橱窗里摆着几盒钙片和维生素的样品，绿色的灯箱亮着，照得门前的台阶一片惨绿。
　　门上贴着一张红底的告示，写着“夜间售药请按铃”。
　　他站在那扇门前面，橱窗的玻璃倒映出他自己的脸——瘦削的、没什么表情的脸。
　　他想进去问一问。
　　问那些白色瓶子上印着的药名是什么意思，问化疗是什么感觉，问后面还有什么。
　　他想知道所有的事情，一件一件地问清楚，把那些药瓶上的每一个字都掰碎了弄明白。
　　但他的手抬起来又放下了。
　　他不知道该问什么。他甚至不知道那些瓶子上印着的药叫什么名字，只记得“盐酸”那两个字和一个长长的化学名。
　　他连到底有几只瓶子都没数清。
　　他什么都不知道，什么都做不了。
　　他站在药店的橱窗前面，绿幽幽的光照着他的脸，他看见了倒影里那个自己，肩是垮的，校服是皱的，眼神是空的。
　　他看了自己一会儿，然后转身走了。
　　推开家门的时候，小椰子从玄关冲出来。
　　它一直趴在门垫上等他，听见钥匙响就跳了起来，尾巴摇成一阵风，四条腿在地板上蹬得噼里啪啦的。
　　它冲到成丰脚边，一屁股坐住了，仰着脑袋望着他，黑眼珠亮亮的，里面全是光。
　　成丰蹲下来，把它整个抱进怀里。
　　小椰子热乎乎的，心跳咚咚咚地隔着肋骨传过来，又快又稳。
　　它伸出舌头舔他的下巴，舔他的脸颊，舔他的眼角，一下一下的，温热的、柔软的，不疾不徐的。
　　成丰抱着它，跪在玄关的地上，把脸埋在那一团白毛里，闭着眼睛。
　　小椰子没有挣扎，乖乖地把脑袋搁在他的颈窝里，呼出的热气扑在他的耳朵后面，像一盏暖黄色的小灯，在黑暗里亮着。
　　他跪在那儿，在那一团小小的、暖融融的心跳旁边，把自己蜷得很小。
　　很小。