《晚安，椰子》寂知沐

4、长大了 成丰是

　　成丰是被舔醒的。
　　湿漉漉的、热乎乎的、带着一点小狗口水特有的微腥气息的东西，从他的鼻尖一路舔到下巴，又折返回来，在他眼皮上按了一下。
　　成丰皱着眉把脸往枕头里埋，那东西锲而不舍地追过来，扒着他的头发继续舔他的耳朵尖。
　　“椰——子——”
　　他的声音还糊在嗓子里，像一团揉皱的纸，含含糊糊的。
　　“别闹……”
　　小椰子当然不会听。
　　它踩着成丰的枕头，两只前爪搭在他肩膀上，整个身体的重量都压在他半边脸上，尾巴摇得啪啪打在床头柜上，发出细密的声响。
　　它舔不到成丰的脸了，就开始舔他的头发，把睡了一夜乱糟糟的额发舔得翘起来一缕。
　　成丰翻了个身，把它捞进怀里，用被子把它整个裹住。
　　小椰子被裹成一个白色卷饼，只露出一颗脑袋，懵了两秒，然后又开始挣扎，四条小短腿在被子底下瞎蹬，嘴里发出呜呜呜的抗议声。
　　“再睡五分钟。”
　　成丰闭着眼，下巴抵着它的头顶。
　　“就五分钟。”
　　小椰子的挣扎慢慢停了。
　　它安静下来，把脑袋搁在成丰的下巴和胸口之间那个凹窝里，呼出一口热气，暖暖地扑在成丰的锁骨上。
　　它的心跳隔着绒毛贴过来。
　　成丰的手搭在它背上，指腹无意识地蹭着那层白毛，一下一下，从后颈到尾巴根。
　　小椰子舒服得眯起了眼，喉咙里咕噜咕噜响，尾巴尖从被子里钻出来，慢悠悠地摇了摇。
　　但五分钟就是五分钟。
　　小椰子的生物钟比闹钟还准，到点了又开始拱，用鼻尖顶成丰的下巴，顶他的喉结，顶他的锁骨，顶不到脸就开始用爪子扒被单，把棉花蹭得沙沙响。
　　“行了行了……”
　　成丰认命地睁开眼，眼皮还是重的，但一对上那双黑溜溜的、亮得像两粒湿葡萄的眼珠，他的嘴角就自己翘了起来。
　　“你是不是饿了啊？”
　　他揉了一把小椰子的脑袋，毛从指缝里溢出来，又软又暖。
　　小椰子歪着头看他，左耳竖着右耳耷着，然后“汪”了一声。
　　成丰坐起来，被子从身上滑落，小椰子跟着爬起来，踩着他的腿蹦到床边，笨拙地、四条腿各走各的，连滚带爬地跳下床，在地板上打了个滑，屁股墩了一声，随即没事人一样摇着尾巴冲向门口。
　　成丰坐在床边看了它一会儿，嘴角的弧度没有收回去。
　　他穿好衣服走出去的时候，林许已经在厨房里了。
　　灶台上架着锅，粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香气从厨房门缝里漫出来，铺了一客厅。
　　小椰子蹲在厨房门口，规矩地坐着，尾巴在身后一扫一扫的，眼巴巴望着林许手上的动作。
　　林许穿着一件旧格子围裙，是成丰记事儿起就在的那条，洗得颜色都淡了，边角磨出了线头，但系在她身上还是那么服帖。
　　她正拿勺子搅着粥，另一只手扶着灶台，肩膀的线条比从前单薄了一些，但动作还是稳稳当当的。
　　“醒了？”
　　她回头看了成丰一眼，笑了笑。
　　“自己去盛粥，我煎了个蛋放在灶台边上。”
　　成丰走过去，小椰子立刻调转方向跟在他脚后跟。
　　他弯腰盛粥的时候，小椰子就用鼻尖碰他的脚踝，一下一下的，像在确认他还在。
　　“妈。”
　　成丰拿着勺子，看着锅里的粥，米粒炖得又烂又稠，上面浮着几粒红枣。
　　“你几点起来的？”
　　“没多早。”
　　林许转过身去煎另一个蛋，油锅滋啦响了一声。
　　“睡不着就起了。”
　　成丰张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
　　他端着碗坐到饭桌前，小椰子跟过来蹲在他脚边，仰着脑袋望着他手里的筷子。
　　成丰夹了一小块蛋边，吹了吹，递下去。
　　小椰子接过去，叼着跑到客厅角落，认真地嚼。
　　林许端着另一只碗坐过来，里面只有半碗粥，上面飘了几片菜叶。
　　她拿筷子的动作很慢，夹了一片菜叶送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　“妈。”
　　成丰低着头，筷子扒拉着碗里的粥。
　　“你今天还去医院吗？”
　　林许顿了一下。
　　她放下筷子，伸手理了理鬓边的头发，那几根发丝绕过她的手指，细细的，颜色有些泛黄。
　　“下午去一趟，拿个检查结果。”
　　“我陪你去。”
　　“你下午有课。”
　　“我请假。”
　　林许看了他一眼。成丰没抬头，筷子戳着碗里的红枣，把它拨来拨去，就是不往嘴里送。
　　小椰子吃完蛋边又跑回来了，蹲在他脚边仰着头，见他不动筷子，歪着脑袋看了一会儿，然后用前爪扒了扒他的裤腿。
　　“成丰。”
　　林许喊他的名字，语气是那种成丰很熟悉的，软软的、慢慢的那种。
　　“你好好上课，妈妈自己去就行，又不是什么大事，拿了结果就回来了。”
　　成丰终于抬起头。
　　他的眼睛在林许脸上停了一下，从她微微凹陷的眼窝滑到有些发青的嘴角，又滑到她攥着筷子的手——指节有些发白，青色的血管凸在薄薄的皮肤下面。
　　他把视线移开了。
　　“那你回来的时候给我打个电话。”
　　“好。”
　　“我放学了去接你。”
　　“不用接——”
　　“我就要接。”
　　林许看着他，过了一会儿，轻轻笑了一下。
　　那笑很浅，但它是真的。
　　“好，那你放学了过来，我给门卫说一声。”
　　成丰这才低头，把那颗拨了半天没吃的红枣送进嘴里。
　　枣肉炖得很烂，甜味在舌尖化开，他嚼着嚼着，忽然伸脚勾了一下脚边的小椰子。
　　小椰子被他碰了一下，跳起来转了个圈，然后用脑袋蹭他的小腿。
　　“你今天在家陪着妈妈。”
　　成丰低头对它说。
　　“别乱跑，别咬东西，别偷东西。”
　　小椰子歪着头看他，尾巴摇了两下。
　　“它才多大，你交代这么一大堆。”
　　林许在旁边笑了。
　　“它听得懂。”
　　成丰斩钉截铁地说。
　　“对吧椰子？”
　　小椰子仰头看着他，然后“汪”了一声。
　　“你看，它说对。”
　　林许摇了摇头，端起碗喝了一口粥。
　　成丰低头扒饭的时候没有看见，她端碗的手在微微地颤，碗沿磕在唇边发出一声极轻的碰撞。
　　她把这口粥咽下去的时候用了很大的力气，喉头上下动了好几下，然后放下碗，慢慢吐出一口气。
　　成丰在吃他的早饭，小椰子蹲在脚边等着他掉下来的米粒，窗帘拉开了一半，秋天的阳光斜斜地铺在饭桌角上。
　　那天下午成丰坐在教室里，窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响，阳光在叶片的缝隙间跳来跳去。
　　黑板上的公式他一个也看不进去，笔在草稿纸上画了一节课，画了一只歪歪扭扭的、耳朵一只竖着一只耷拉着的小狗。
　　巫晨凑过来看了一眼。
　　“你画的是啥？像只白耗子。”
　　成丰把纸折起来塞进课桌里。
　　“你才耗子。”
　　下课铃一响他就把书包甩上肩膀冲了出去。
　　秋天的风灌进校服领口，凉飕飕的，他跑过操场，跑过校门口那条种着银杏的街道，跑过第三个路口的时候差点撞上一辆电动车，骑车的阿姨骂了他一句，他弯着腰边跑边道歉，步子没有停。
　　到医院的时候他喘得说不出一句整话，手撑着膝盖弯在那儿缓了好一会儿。
　　门卫大爷认得他，隔着窗户冲他摆了摆手：“你妈在门诊二楼，上去吧。”
　　成丰点了下头，跑上楼梯。
　　二楼走廊的灯白晃晃的，空气里弥漫着消毒水和中药混在一起的气味。
　　他顺着门牌号一个一个找过去，在拐角处看见了林许。
　　她坐在走廊的长椅上，手里捏着一张纸，垂着头，头发从耳后滑下来遮住了半边脸。
　　旁边放着她的帆布包，拉链没拉好，里面露出一截药袋的白边。
　　走廊里安安静静的，偶尔有护士推着车走过去，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的轻响。
　　成丰放慢了脚步。他走过去，走到林许面前，蹲下来，把视线放低去看她的脸。
　　林许抬起头来。
　　她的脸很白，比早上出门的时候又白了一些，嘴唇的颜色很淡，像褪了色的花瓣。
　　但是她的眼睛是干的，嘴角甚至弯着一个很浅的弧度，像一弯随时要散开的月牙。
　　“来了？”
　　林许声音很轻，很稳。
　　成丰蹲在她面前，仰着头看她。
　　他十六岁，已经比坐着的林许高出半个身位了，但他蹲着，把自己缩得很小很小，像很多年前还是个小孩的时候那样，扒着她的膝盖，把下巴搁上去。
　　“妈。”
　　林许把手覆上他的头顶。
　　她的手指凉得像秋天的井水，但掌心还有一点点残存的暖意，压在他头发上，轻轻按了按。
　　“没事的，医生说要住院观察几天。妈妈去住几天，你一个人在家……”
　　“我陪你。”
　　成丰打断她。
　　“我请假，我陪你住院。”
　　“你还要上学——”
　　“我陪你。”
　　林许低下头，看着他搁在自己膝盖上的下巴，看着他紧紧抿着的嘴唇，看着他睫毛垂下来投在那里的那一片小小的阴影。
　　她沉默了一会儿，然后伸手，用拇指轻轻蹭了蹭他的脸颊。
　　“成丰，你长大了。”
　　成丰没有回答。
　　他把脸侧过来，贴着她的掌心，闭上了眼。
　　远处有人在低声说话，有药瓶碰撞的脆响，有脚步声来来回回。
　　但成丰什么都没听见。
　　他蹲在那儿，把脸贴在母亲凉凉的掌心里，把自己蜷进唯一还剩着温度的地方。
　　那天晚上他回到家，成德还没回来。
　　屋子里的灯是黑的，鞋柜上落了一层薄薄的灰。
　　小椰子趴在门口等他，听见钥匙响就跳了起来，尾巴摇得整条狗都在晃。
　　成丰进门蹲下来，小椰子一头撞进他怀里，热乎乎的一团，把脑袋使劲往他胸口拱。
　　成丰抱着它坐在地上，背靠着防盗门，没开灯。
　　秋天的夜色从窗户透进来，照着客厅里那些沉默的家具——旧沙发、茶几、饭桌，一切都跟他出门前一样。
　　他低头，把脸埋进小椰子毛茸茸的颈窝里。
　　小椰子安静下来，不再拱了，就那么乖乖地趴在他怀里，心跳一下一下地贴着他的胸口，不快不慢，稳稳当当的。
　　成丰抱着它，在门口坐了很久。