《玲琅玉铺（AI）》苏任龄

9、第九章 可他知道，

　　玲琅玉铺第九话《惜年》
　　要有家
　　三个圆润的玉豆恰中三元“福禄寿”。
　　长辈送晚辈，祝福小少年能平安，喜乐吉祥。
　　晚辈送长辈，祈愿家里长者健康，长命百岁。
　　我亲爱的家人——
　　我会珍惜和你此生此世相遇的有限时光。
　　也惟愿你，余生能心享福幸安康。

　　家人……有限的时光，最深的珍惜。
　　。这个故事最打动我的是——颜琛给颜卿送惜年。从小是颜卿把他带大的，他从来没给姐姐送过什么。他说"我也想珍惜和你此生此世相遇的有限时光"。
　　还有老父亲那句话——"看什么都是最后一眼的意思了，只有看这小东西，是看第一眼的意思。"

　　玲琅玉铺·惜年
　　要有家
　　黄昏的长安城东市，人流渐渐稀疏下来。
　　各家铺子的伙计开始撑起门板，街上弥漫着炊烟与归家的气息。唯有青石巷尽头的那间铺子，灯还亮着。
　　玲琅玉铺的门半开着，暖黄的烛光从门缝里漏出来，落在青石板上，像一枚温润的玉。
　　颜琛正趴在柜台上，下巴搁在手背上，看着姐姐在灯下磨玉。
　　颜卿的手很稳。刻刀在她指间游走，一点一点剔除玉料上多余的边角。玉粉簌簌落下，在灯影里浮沉，像一场无声的雪。
　　"姐，"颜琛忽然开口，"你说，人什么时候会最想给家里人买东西？"
　　颜卿没抬头："缺东西的时候。"
　　"不是，"颜琛翻了个身，仰面望着房梁，"我是说……不是缺，是怕。怕来不及。"
　　颜卿的刻刀顿了一下。
　　"你今天话多。"她说。
　　"就随便想想嘛……"
　　话音未落，铺门被轻轻推开了。
　　进来的是三代人。
　　打头的是个中年男人，身形敦厚，眉宇间带着几分操劳的疲惫。他穿一件半旧的青布长衫，袖口处磨得发白——是省吃俭用的人家的穿法。
　　他身后跟着一位老者。
　　老父亲少说也有七十开外了，鬓发如霜，背微微佝偻，但精神头倒还好。他穿一件藏青色的棉袍，虽然旧了，却洗得干干净净，浆洗得笔挺。
　　最小的那个是个小男孩，大约六七岁的模样，虎头虎脑，一进门便被架子上的玉器吸引了目光。他挣脱父亲的手，踮着脚想去够柜台上的一只玉兔镇纸，眼睛亮晶晶的。
　　"阿福，别乱碰人家的东西！"中年男人低声呵斥，却没什么底气。
　　老父亲却笑了。他伸手摸了摸孙子的脑袋，笑纹堆在眼角："让孩子看看，玉嘛，又不会碰坏。"
　　颜琛已经迎了上去，笑容温和："几位客官，里面请。"
　　他搬了凳子，又去倒茶。颜卿放下手中的刻刀，抬眸看向来人。
　　她看见的很多。
　　她看见中年男人的右手——那只手在袖中微微攥紧，像是攥着什么不肯松开的东西。她看见老父亲的眼睛——那双浑浊的眼睛在铺中扫了一圈，最后落在小孙子身上，目光像是要把那张小脸刻进记忆里。
　　她还看见老父亲颈间挂着的那枚旧玉——玉质粗劣，边角都磨圆了，系绳是新换的，打的结却很生疏。是老人家自己绑的，怕系不牢。
　　颜卿垂下眼，继续磨玉。
　　有些事，不必说。
　　"老板，"中年男人开口，声音有些哑，"我想给我爹……挑一件玉器。"
　　他顿了顿，又补了一句："要、能常戴的那种。"
　　老父亲在旁摆手："花那冤枉钱做什么，我这把老骨头还戴什么玉——"
　　"爹。"中年男人打断他，语气里带着不容置喙的坚持。
　　颜琛在一旁悄悄看了姐姐一眼。
　　颜卿放下刻刀，站起身，走到架子前。
　　"老爷子高寿？"她问。
　　"七十三了。"中年男人答。
　　"身子骨可好？"
　　"还……还成。就是……"中年男人欲言又止，最后只说，"最近记性不太好。"
　　老父亲在一旁听见了，不服气地说："谁记性不好？我不过是有回忘了锁门——"
　　"爹，"中年男人深吸一口气，"您忘了三次了。上回把锅烧干了，上上回出门忘了带钥匙，还有……"
　　他没说下去，眼眶却微微泛了红。
　　老父亲沉默了。
　　小孙子阿福不懂大人们在说什么，只是拉着祖父的手，仰头道："爷爷不哭，爷爷不哭。"
　　老父亲低头看孙子，浑浊的眼睛里忽然泛起一点湿意。
　　他蹲下身，把孙子抱进怀里，抱得很紧。
　　"爷爷不哭，"他声音沙哑，"爷爷就是……舍不得。"
　　铺子里安静了一瞬。
　　颜琛觉得嗓子有些发紧。他偏过头，看见姐姐背对着他们，站在架子前，手指在一排玉器上慢慢划过。
　　忽然，她的手停住了。
　　"这个，"她取下一件东西，转身面向三人，"你们看看合不合适。"
　　她手里托着两串挂饰。
　　每串都有三颗玉豆，圆润饱满，碧色莹润，像三颗小小的青杏。玉豆有大有小，大的在中间，小的在两头，寓意着"福禄寿"三元。
　　"这叫惜年。"颜卿说。
　　她将其中一串递到中年男人面前。
　　"惜年？"中年男人接过，细细端详。
　　"三颗玉豆，恰中三元福禄寿。"颜卿的声音平静，却带着一种让人安心的力量，"长辈送晚辈，祝福小少年能平安、喜乐、吉祥。"
　　她又取过另一串，放在老父亲手中。
　　"晚辈送长辈，祈愿家里长者健康、长命百岁。"
　　老父亲愣愣地看着手中的玉串，又看看孙子手中的，忽然明白了什么。
　　"老板的意思是……"中年男人喉结滚动，"这两串……"
　　"一样的玉，一样的工，一样的福禄寿。"颜卿抬眸，目光淡淡扫过三代人，"只是方向不同。"
　　她顿了顿，又说了一句："这个，你要两串。"
　　中年男人喉间哽了一下。
　　他低头看着手中的惜年，忽然明白了颜卿的意思——
　　老父亲想给孙子买，想看着孙子平安长大，可他知道自己时间不多了。
　　他想给老父亲买，想留住父亲，想让那记性不好的老父亲多陪自己几年。
　　可是他们谁也说不出口。
　　怕显得贪心。
　　怕成了咒。
　　所以颜卿替他们说了。
　　"爷爷，"阿福扯了扯祖父的袖子，把惜年举到他面前，"这个给你！"
　　老父亲一愣："给爷爷？"
　　"嗯！"阿福重重地点头，"爷爷不老！爷爷会长命百岁！"
　　他学着大人的样子，一字一顿地说完，然后咯咯笑起来，笑得眼睛弯成月牙。
　　老父亲看着孙子手中的惜年，又看看自己手里那串要送给孙子的，眼眶终于红了。
　　"好孩子，"他把阿福抱进怀里，声音发颤，"好孩子……"
　　中年男人别过脸去，肩膀微微颤抖。
　　颜琛在一旁看着，眼眶也有些发热。他悄悄别开目光，看见姐姐正低头整理柜台上的账本，神色如常。
　　可他知道，姐姐的手在发抖。
　　很轻很轻的，像秋末最后一片叶。
　　最后，两串惜年都买了。
　　中年男人亲手将其中一串挂在老父亲颈间，动作郑重，像在进行一场庄重的仪式。
　　"爹，"他说，"这是儿子的一点心意。"
　　老父亲低头看着胸前的玉豆，忽然笑了。
　　"你这孩子，"他伸手摸了摸儿子鬓边的白发，"小时候就知道哭鼻子，现在都当爹了，还是这副德性。"
　　中年男人破涕为笑："爹……"
　　老父亲又蹲下身，把另一串惜年仔细地系在孙子颈间。他系得很慢，很慢，像是要把每一个结都刻进记忆里。
　　"阿福，"他摸着孙子的脸，声音沙哑，"这个玉啊，你要好好戴着。"
　　"为什么呀？"
　　"因为……"老父亲想了想，说，"因为爷爷想看着你长大。"
　　阿福眨眨眼："爷爷会一直看着吗？"
　　"会。"老父亲点头，"一直看着。"
　　他顿了顿，又补充道："我这把年纪了，看什么都像最后一眼。只有看你——"
　　他看着孙子那双亮晶晶的眼睛，忽然笑出声来。
　　"只有看你，像看第一眼的意思。"
　　阿福听不懂，但他知道爷爷在笑，于是他也笑，笑得咯咯响。
　　中年男人站在一旁，默默别过脸去。
　　送走客人时，天已经全黑了。
　　颜琛站在门口，看着那祖孙三人的背影渐渐消失在巷口。老父亲步履蹒跚，中年男人扶着老的、牵着小的，影子在青石板上拉得很长很长。
　　三代人，一串惜年。
　　他忽然想起了什么。
　　父母走得早，那时候他才五岁。姐姐那年十三岁，瘦弱的肩膀扛起了整个铺子，也扛起了他整个童年。
　　他记得那些年，姐姐从来不肯给自己买新衣裳，却总是给他买好吃的。他记得他生病时，姐姐守了他三天三夜，眼睛熬得通红。他记得他第一次拿到工钱，兴冲冲地去买了一只烧鸡，姐姐却把那鸡腿全夹进他碗里，自己只喝汤。
　　他记得很多很多。
　　可他也记得，自己从来没有给姐姐买过什么东西。
　　小时候不懂事，后来懂了，又觉得不好意思。
　　"姐，"他忽然开口，"你把我带大，从来没收到过我送的东西。"
　　颜卿正在收拾柜台，闻言动作一顿。
　　"我以前小不懂，"颜琛慢慢走到她面前，声音有些闷，"现在懂了。"
　　他从怀里掏出一串惜年。
　　那是刚才客人走后，他趁姐姐不注意，从柜台下偷偷拿的。
　　"姐，这个给你。"
　　颜卿愣住了。
　　灯光落在她脸上，照出她眼底一闪而过的惊讶，和更深处某种难以言说的情绪。
　　"你——"
　　"我也想珍惜。"颜琛把惜年塞进姐姐手里，声音有些哑，"珍惜和你此生此世相遇的有限时光。"
　　颜卿低头看着手中的玉豆。
　　三颗圆润的玉豆，恰中三元福禄寿。
　　她想起刚才那祖孙三人——长辈对晚辈的牵挂，晚辈对长辈的珍惜。
　　同样的三颗玉豆，同样的心意相通。
　　她忽然明白了这惜年的真正含义。
　　惜年，惜的不是别的。
　　惜的是有限的光阴。
　　是那些再也回不去的从前，也是那些还来得及的以后。
　　铺子里很安静。
　　颜琛站在姐姐面前，有些局促地搓着手。他不太确定姐姐会是什么反应——姐姐一向冷淡，不爱表达，他怕自己说错话了。
　　"姐？"他小心翼翼地喊了一声。
　　颜卿没说话。
　　她只是把惜年握在掌心，握得很紧。
　　良久，她抬起头。
　　她的眼眶微微泛红，但没有哭。
　　她只是将那串惜年放在柜台上，就放在她磨玉的工具旁边。然后她拿起刻刀，继续打磨手中的玉料。
　　"知道了。"她说，声音很轻。
　　仅此而已。
　　可颜琛看见，在灯影里，姐姐握着刻刀的手，在微微颤抖。
　　不是害怕，不是激动。
　　是一种太过深沉的、不敢轻易触碰的珍惜。
　　那天夜里，颜琛躺在床上，久久不能入睡。
　　他想起傍晚那祖孙三人离开时的背影，想起老父亲系玉绳时颤抖的手，想起阿福那句"爷爷会长命百岁"。
　　他也想起姐姐刚才接过惜年时的表情——那么淡，淡到几乎没有波澜。
　　可他知道，姐姐心里一定有什么东西被触动了。
　　父母走得早，他和姐姐相依为命这么多年。他一直觉得姐姐是刀枪不入的，是什么都不怕的。
　　可今天他忽然发现，姐姐也会怕。
　　怕来不及。
　　怕留不住。
　　怕有一天，那个从小把他带大的人，也会在某个他措手不及的清晨，离开他。
　　他翻了个身，窗外月色如水。
　　月光透过窗棂落在柜台上，落在那串惜年上，落在姐姐磨玉的手上。
　　姐姐还在磨玉。
　　她总是这样，好像永远不知道疲倦。
　　可他知道，她只是在珍惜。
　　珍惜每一个还能打磨玉石的日子。
　　珍惜每一个还能和他说话、给他做饭、送他出门的清晨。
　　珍惜那些看起来平常、却再也回不去的寻常时光。
　　夜深了。
　　玲琅玉铺的灯还亮着。
　　颜卿放下刻刀，拿起那串惜年，对着月光细细端详。
　　三颗玉豆在她掌心，圆润、温润、饱满。
　　她忽然想起很多年前，她和弟弟刚接手这间铺子时的光景。那时候弟弟才五岁，整天跟在她身后，姐姐长姐姐短。
　　那时候她也才十三岁，什么都不懂，只知道要护住弟弟，护住这个家。
　　一晃眼的功夫，十年就过去了。
　　弟弟长大了，铺子也稳定了。
　　可她的父母，却再也回不来了。
　　她低头看着惜年，忽然笑了。
　　笑容很浅，却是真的。
　　"傻子，"她轻声说，不知道是在说弟弟，还是在说自己，"送什么送……"
　　她把惜年收进袖中，继续磨玉。
　　灯影摇曳，她的侧脸被暖黄的光勾勒出柔和的轮廓。
　　窗外月色清凉，铺中灯火温暖。
　　三个圆润的玉豆恰中三元"福禄寿"。
　　长辈送晚辈，祝福小少年能平安，喜乐吉祥。
　　晚辈送长辈，祈愿家里长者健康，长命百岁。
　　我亲爱的家人——
　　我会珍惜和你此生此世相遇的有限时光。
　　也惟愿你，余生能心享福幸安康。

　　颜卿接过惜年，继续磨玉，灯火中手微微颤抖。
　　她的性子一直冷冷淡淡的，但弟弟这一串惜年，比来过玲琅玉铺的任何人的故事份量都重。因为颜琛和颜卿，他们是彼此仅有的家人。
　　九篇了——

　　玲琅玉铺的客人们来了一个又一个，每一个都带着自己的心事走进青石巷。还有人要来吗？