《我们的这十年》无意掬水月在手

49、陈屿舟：银杏 我后来再也

　　我后来再也没有见过那样的银杏。满树金黄，风一吹，叶子像雨一样落下来，铺得满地都是。人走在上面，沙沙作响，像是踩在时间上。那是我青春里最鲜明的颜色，也是我和她故事开始的地方。

　　2027年的秋天，我回了一趟开封。

　　是去参加一个学术会议。会议在河南大学举办，刚好是我们的母校。接到会议邀请的时候，我犹豫了一下，最后还是答应了。

　　算算日子，距离我们第一次见面，已经整整十年了。

　　十年。

　　这个数字想想都让人觉得心惊。好像只是一眨眼的功夫，人生最美好的十年，就这么过去了。

　　我是周五下午到的开封。

　　火车缓缓驶进开封站的时候，我趴在车窗上往外看。城市还是老样子，低矮的房屋，灰蒙蒙的天，远处的城墙若隐若现。一切都和记忆里的样子差不多，又好像什么都变了。

　　出了火车站，打了辆车，直接去了河南大学。

　　会议报到在明伦校区，也就是老校区。车开到校门的时候，我让司机停了下来。我想自己走进去。

　　校门还是老样子，古色古香的，写着"河南大学"四个大字。门口的保安换了，不再是我认识的那个大叔。进进出出的学生们脸上带着青涩的笑容，抱着书本，急匆匆地走着。

　　我站在校门口，看了很久。

　　十年前，我也是他们中的一员。穿着白大褂，抱着厚厚的医学书，行色匆匆地往解剖楼赶。那时候总觉得时间过得太慢，总盼着快点毕业，快点工作，快点成为一个厉害的医生。

　　现在，我成了别人口中"厉害的医生"，却又开始怀念那段慢得不像话的日子。

　　我沿着校道往里走。

　　路两边的梧桐树还是那么高，枝繁叶茂的，把阳光剪得碎碎的。路过食堂的时候，我停下脚步，往里面看了一眼。还是老样子，一排排的塑料椅子，窗口飘出饭菜的香味。

　　以前我和林知微总在二楼吃饭。她喜欢吃东边窗口的鱼香肉丝，我喜欢吃西边窗口的宫保鸡丁。我们每次都买两份，换着吃。她总说我的那份比较好吃，我每次都把自己的拨给她。

　　想到这里，我忍不住笑了笑。

　　然后，心脏又轻轻抽痛了一下。

　　会议报完到，时间还早。我没去住酒店，而是在校园里漫无目的地走。

　　走着走着，就走到了银杏道。

　　还是老样子。银杏树还是那么高，那么粗，叶子黄了，落了一地，像铺了一层金色的地毯。风一吹，叶子簌簌地往下掉，落在人的肩膀上、头发上。

　　有几对情侣在拍照，女生穿着裙子，站在银杏树下，笑靥如花。男生举着相机，蹲在地上，认真地找角度。

　　我站在原地，看着他们。

　　很多年前，我也这样给林知微拍过照。

　　那是我们在一起后的第一个秋天。也是在这条银杏道上，她穿了一件米白色的毛衣，头发披散着，站在树下，风吹起她的头发，美得像一幅画。我举着那台破旧的数码相机，给她拍了一张又一张。

　　后来，她把那张照片设成了我的手机壁纸。用了很多年，直到我们分手。

　　我掏出手机，看了看。现在的壁纸是医院的宣传图，冰冷，专业。

　　我把手机收起来，继续往前走。

　　走着走着，就走到了解剖楼。

　　楼翻新过了，外墙刷成了白色，看起来新了很多。但门口的那棵老银杏树还在，还是那么粗，那么高，叶子落了一地。

　　我在树下站了很久。

　　十年前的秋天，就是在这里，我第一次见到林知微。

　　那时候我读大二，她读大一。我们在同一个解剖实验室上课。她是新生，第一次接触福尔马林，被熏得眼泪汪汪的，眼睛红红的，像只兔子。

　　我站在她旁边，看她不停地揉眼睛，就从白大褂的口袋里掏出一片薄荷糖，递给她。

　　"含一片，会好一点。"我说。

　　她抬起头看我。眼睛水汪汪的，睫毛上还沾着泪珠。她接过薄荷糖，小声说了句"谢谢学长"。然后她盯着我的手看了半天，说："学长，你手指好长啊。"

　　我当时脸一下子就红了。

　　那是第一次有女生夸我手指好看。后来她跟我说，就是因为那双手，她才注意到我的。她说我的手长得很好看，像弹钢琴的手，不像是拿手术刀的。

　　我低头看了看自己的手。

　　还是那么长，那么瘦。只是掌心多了很多薄茧，是常年握手术刀磨出来的。手背上也多了几道浅浅的疤痕，是做手术的时候不小心划到的。

　　这双手，救过很多人。

　　却没能留住最想留住的那个。

　　我在银杏树下站了很久，直到夕阳西下，把影子拉得很长很长。

　　手机响了，是会议主办方打来的，问我要不要一起吃晚饭。我说不去了，有点累，想早点休息。

　　挂了电话，我没有回酒店，而是去了城墙根。

　　开封的城墙还是老样子，青砖砌成，凹凸不平的。晚上的时候，会有很多人在上面散步、跑步。我沿着台阶爬上去，找了个没人的地方，坐了下来。

　　从城墙上往下看，能看到整个老城区的夜景。万家灯火，星星点点的。

　　以前，我和林知微总喜欢来这里。

　　我们会买一包瓜子，边走边吃。她总说开封的夜景不好看，不如郑州的。但每次我约她，她还是会来。

　　有一次，我们在这里看月亮。那天的月亮特别圆，特别亮。她靠在我肩膀上，说："陈屿舟，我们以后会一直在一起吗？"

　　我说："会的。"

　　她说："你保证？"

　　我说："我保证。"

　　可是后来，我没有做到。

　　风从城墙外面吹过来，带着秋天特有的凉意。我缩了缩脖子，把外套的拉链拉到顶。

　　北京的秋天不是这样的。北京的秋天太干了，风里都是尘土的味道。不像开封，风里有菊花的香气，还有小吃街飘来的糖炒栗子的味道。

　　我在城墙上坐了很久，直到天完全黑透了，才站起来往回走。

　　第二天的会议很顺利。我做了一个报告，台下坐了很多学生，眼神里满是崇拜。就像当年的我一样。

　　散会后，有几个学生过来问问题。我一一解答了。看着他们青涩又认真的脸，我忽然觉得，时间真是个奇妙的东西。

　　十年前，我也是这样，追在学长学姐后面问问题。十年后，我站在台上，成了被提问的那个人。

　　会议结束后，我没有立刻回北京。

　　我在开封又多待了一天。

　　我去了我们以前常去的那家书店，还在，老板也还是那个人。我买了一本解剖图谱，很厚，很重。老板笑着说："小伙子，又来买书啊？以前你就总来我们这儿。"

　　我愣了一下，然后笑了笑："您还记得我？"

　　"怎么不记得。"老板擦了擦眼镜，"你以前总带个小姑娘来，长头发，眼睛大大的。你们俩总在这儿看一下午书，也不买。"

　　我的心，像是被什么东西撞了一下。

　　"她......挺好的。"我说，也不知道是说给老板听，还是说给自己听。

　　"那就好。"老板把书包好，递给我，"年轻人嘛，分分合合的很正常。最重要的是曾经拥有过。"

　　我接过书，道了声谢，转身走出了书店。

　　阳光很刺眼，我眯了眯眼睛。

　　是啊，曾经拥有过，就够了。

　　我还去了我们以前常去的那家米线馆。还在原来的地方，味道也还是原来的味道。我点了一碗鸡丁米线，加了很多辣椒。

　　以前林知微总来这儿吃，她无辣不欢。每次都吃得满头大汗，然后对着我傻笑。我总说她吃那么辣对胃不好，她不听，还非要我也吃。

　　我吃了一口米线，辣得我直皱眉。

　　这么多年了，我还是吃不惯这么辣的东西。

　　可是她喜欢。

　　我忍着辣，把一碗米线都吃完了。出了一身汗，倒是挺舒服的。

　　离开开封的前一个傍晚，我又去了一次银杏道。

　　人比白天少了很多，很安静。夕阳把银杏叶染成了橘红色，像是着了火一样。我慢慢地走着，踩着满地的落叶，沙沙作响。

　　十年了。

　　整整十年。

　　我最好的青春，都留在了这里。都给了那个叫林知微的女孩。

　　有甜蜜，有痛苦，有欢笑，有泪水。有说不完的情话，也有吵不完的架。有一起规划的未来，也有最后狼狈的收场。

　　但我不后悔。

　　一点都不。

　　如果时光可以倒流，回到十年前那个秋天，回到解剖楼门口，我还是会递给她那片薄荷糖。还是会爱上她。还是会和她一起，走过这十年。

　　只是，如果可以重来一次，我想我会更勇敢一点。

　　会多跟她说几句话，多哄哄她，多抱抱她。会在她胡思乱想的时候，坚定地告诉她我爱她。会在她需要我的时候，放下手里的一切，陪在她身边。

　　可惜没有如果。

　　我拿出手机，点开和她的对话框。

　　上一次聊天还是上个月。她给我发了一个行业政策的链接，我回了个"收到"。然后就没有然后了。

　　我想给她发一条消息。

　　就三个字："十年了。"

　　我把这三个字输进去，然后盯着屏幕看。

　　发吗？

　　发了之后说什么？她会怎么回？我们之间，还有什么好说的？

　　我删了又输，输了又删。反复了很多次。

　　最后，我还是把手机收了起来。

　　算了。

　　不打扰，是我现在唯一能给她的温柔。

　　我在银杏树下站了很久很久。

　　夕阳一点一点地沉下去，天空从橘红色变成深紫色，然后慢慢黑了。远处的路灯亮了起来，昏黄的灯光，把影子拉得很长。

　　一片银杏叶飘下来，落在了我的肩膀上。

　　我拿起那片叶子，借着路灯的光，看了看。金黄色的，扇形的，叶脉很清晰。很漂亮。

　　我小心翼翼地把叶子夹进了随身携带的笔记本里。

　　就像很多年前，我给她夹的那一片一样。

　　那时候我们刚在一起，也是在这条银杏道上。我捡了一片最漂亮的银杏叶，夹在她的书里。她当时特别开心，说要当书签用，要用一辈子。

　　不知道那片叶子，她还留着吗？

　　应该早就扔了吧。

　　毕竟，都过去那么久了。

　　我把笔记本合起来，放回包里。然后转身，慢慢地走出了校园。

　　身后的银杏道，越来越远，越来越模糊。最后消失在夜色里。

　　就像我们的青春一样。

　　走在校门口，我回头看了一眼。

　　校门还是那样，古色古香的，静静地矗立在那里。它见证了太多人的青春，太多人的爱情，太多的相聚和离别。

　　对它来说，我们只是千千万万学子中最普通的一对。

　　可对我们来说，这里是我们故事开始的地方。

　　是我们十年感情的起点。

　　我深吸一口气，转过身，大步往前走。

　　没有再回头。

　　背影很孤独，但也很坚定。

　　十年了，该放下了。