《我们的这十年》无意掬水月在手

48、林知微：婚礼 现在回想起

　　现在回想起来，那场婚礼更像是一个仪式。不是别人的结婚仪式，而是我和陈屿舟之间，迟了两年的告别仪式。之前所有的拉扯和犹豫，所有的试探和小心翼翼，在那天之后，都尘埃落定了。

　　张磊的婚礼定在十月底，刚好是北京最美的季节。

　　请柬是群里发的，电子请柬，新娘很漂亮，笑得很甜。张磊站在她身边，憨憨的，也在笑。我看着照片，发了好一会儿呆。

　　张磊是陈屿舟的大学室友，也是我们共同的朋友。我们在一起的那些年，张磊见证了我们所有的分分合合。每次我们吵架，都是他在中间当和事佬。

　　他结婚，我们肯定都是要去的。

　　我点开群聊，想看看陈屿舟去不去。群里很热闹，大家都在闹新人。翻了半天，终于看到陈屿舟的回复，只有两个字："一定到。"

　　我盯着那两个字，心里说不上是什么滋味。

　　去，还是不去？

　　我犹豫了很久。如果去了，肯定会碰到陈屿舟。我们已经两个多月没见了，偶尔在微信上说几句话，也都是无关痛痒的内容。突然在婚礼上见面，会不会尴尬？

　　可是张磊的婚礼，于情于理我都该去。

　　最后我还是回复了："恭喜呀，一定到。"

　　婚礼那天，我特意挑了一条米白色的连衣裙，化了个淡妆。出门的时候，我站在镜子前照了很久。三十岁了，我不再是那个穿着牛仔裤运动鞋就敢去参加婚礼的小女孩了。

　　婚礼在东三环的一家酒店里举行。我到的时候，人已经很多了。宴会厅布置得很漂亮，粉色和白色的玫瑰，水晶吊灯，还有一个巨大的LED屏，循环播放着新人的照片。

　　我在签到台签了到，转身的时候，刚好看到陈屿舟。

　　他站在不远处，和几个老同学聊天。他穿了一身深灰色的西装，衬得人更加挺拔。头发打理得很整齐，脸上没什么表情，只是在听别人说话的时候，会偶尔点点头。

　　他瘦了好多。

　　比上次吃饭的时候还要瘦。西装的肩膀处显得有点空。

　　我站在原地，看着他。两年多没见，然后是一顿饭，再然后又是两个多月不见。好像每次见他，他都会更瘦一点，更沉默一点。

　　他似乎感觉到了我的目光，转过头来。

　　四目相对。

　　他的眼神波动了一下，然后朝我点了点头。我也笑了笑，算是打招呼。

　　没有走过来，也没有说话。

　　我们之间好像隔着一条无形的河，谁也不敢轻易跨过去。

　　婚礼开始了。

　　新娘挽着父亲的手，从红毯的另一端走过来。灯光暗下来，只有追光灯打在她身上，白纱拖地，像从画里走出来的一样。

　　我看着她，忽然有点恍惚。

　　很多年前，我也想象过自己穿婚纱的样子。不是这种华丽的、缀满水钻的婚纱，而是简简单单的，素白的，头发挽起来，戴一小串珍珠项链。

　　站在我身边的那个人，是陈屿舟。

　　他会穿黑色的西装，白色的衬衫，领带是我给他选的。他会紧张得手心出汗，会在说"我愿意"的时候声音沙哑，会在吻我的时候，轻轻扶住我的腰。

　　我们会在河南大学的银杏道上拍婚纱照，会去开封的老城墙根拍外景，会把照片挂满整个屋子。

　　我们会有一个不大但温馨的家，阳台上种满我喜欢的花，书房里有他的医学书。我们会一起做饭，一起洗碗，一起在沙发上看电影。我们会有一个孩子，眼睛像他，脾气像我。

　　我曾经以为，这些都会实现的。

　　我曾经以为，我们会是那个例外。

　　眼睛有点涩。我眨了眨眼，把眼泪逼了回去。

　　新娘已经走到了新郎面前。张磊看起来很紧张，手都在抖。主持人问他："你愿意娶你身边的这位女士为妻吗？"

　　他大声说："我愿意！"

　　声音太大，有点破音。底下的人都笑了，我也笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。

　　还好灯光暗，没人看到。

　　我偷偷擦了擦眼泪，抬起头，刚好对上陈屿舟的目光。他坐在我对面的那一桌，隔着大半个宴会厅，就那样看着我。他的眼睛很亮，像是盛着什么情绪。

　　我赶紧别过头，假装看台上的新人。

　　接下来是扔捧花的环节。

　　新娘背对着大家，把捧花往后一抛。我站在人群的最后面，根本没想着去抢。结果那束花像是长了眼睛一样，直直地朝我飞过来，砸在了我的怀里。

　　我愣住了。

　　周围的人都在起哄："下一个就是你！""美女，好运气啊！""什么时候轮到你呀？"

　　我窘迫地抱着那束花，脸都红了。下意识地，我朝陈屿舟的方向看过去。

　　他也在看我。

　　然后他笑了。

　　左眼先眯起来，嘴角微微上扬，左边脸颊上那个浅浅的酒窝，若隐若现。

　　那个笑容，我太熟悉了。

　　大学的时候，我每次耍小聪明得逞，他就会这样笑。每次我把他惹生气了，又反过来哄他，他最后也会这样笑。每次我窝在他怀里撒娇，他摸着我的头发，也会这样笑。

　　我看着那个笑容，心脏像是被什么东西撞了一下，软软的，又有点疼。

　　这么多年了，他笑起来的样子，一点都没变。

　　婚礼晚宴开始后，大家开始挨桌敬酒。陈屿舟他们那一桌都是男生，闹得很凶。我远远地看着他，他喝了不少酒，脸颊微微泛红，但眼神还是很清明。

　　他喝酒的样子也没变，一杯下肚，眉头都不皱一下。

　　快散场的时候，他朝我走过来。

　　"走吗？"他问，"我送你回去。"

　　我犹豫了一下，点了点头："好。"

　　我们一起走出酒店。北京的秋天已经有点凉了，风吹过来，我抱紧了胳膊。他脱下西装外套，披在我身上。

　　这一次，他没有犹豫。

　　衣服上有他的味道，淡淡的消毒水味，混着一点古龙水的香气。很熟悉的味道，让我有点心安。

　　"不用了，你穿着吧。"我想脱下来还给他。

　　"穿着吧。"他按住我的肩膀，"我不冷。"

　　他的手碰到我的肩膀，温热的。我浑身僵了一下，然后慢慢放松下来。

　　他的车停在地下停车场。我们沿着台阶往下走，脚步声在空旷的停车场里回响。谁都没有说话，气氛有点安静，却不再像之前那样尴尬了。

　　好像经过了这场婚礼，我们之间的某些东西，忽然就释然了。

　　坐进车里，他发动了车子。车内很安静，只有发动机轻微的声响。他开了一点窗户，风灌进来，带着秋天特有的、干燥的气息。

　　"张磊都结婚了。"我先开口，声音轻轻的。

　　"嗯。"他握着方向盘，眼睛看着前方，"时间过得真快。"

　　"是啊。"我看着窗外飞逝的夜景，"感觉昨天我们还在大学里上课，今天......我们都三十岁了。"

　　他笑了一下："还记得大一的时候，张磊追他们班女生，送了人一束玫瑰花，结果人女生花粉过敏，进了医院。"

　　我也笑了："记得啊！那时候你还说他蠢，说送花之前也不打听清楚。然后你转头就送了我......"

　　话说到一半，我停住了。

　　然后你转头就送了我一瓶薄荷糖。因为我那时候总咳嗽，你说薄荷糖润喉。

　　车内安静了下来。

　　过了好一会儿，他才轻声说："那时候......真傻。"

　　"嗯，是挺傻的。"我附和道。

　　"不过......"他顿了顿，"也挺开心的。"

　　我转过头看他。他的侧脸在路灯的光影下忽明忽暗，下颌线紧绷着，像是在很认真地说这句话。

　　我的心，又开始隐隐作痛。

　　"陈屿舟，"我听见自己的声音，很轻很轻，"你后悔吗？"

　　他愣了一下，转过头来看我。车子刚好停在红灯前，他的脸被红灯映得红红的。

　　"后悔什么？"他问。

　　"后悔和我在一起。"我说，"后悔那些年......浪费了那么多时间。"

　　他看着我，看了很久。久到我以为他不会回答了。

　　然后他摇了摇头。

　　"不后悔。"他说，"一点都不。"

　　绿灯亮了。他转回头，继续开车。

　　"微微，"他的声音很轻，像是怕吓到我一样，"以前的事，对不起。"

　　这是他第一次跟我说对不起。

　　以前我们吵架，不管是谁的错，他都不会说道歉的话。他只会默默地做事情，用行动来弥补。我总因为这个跟他生气，说他嘴笨，说他心里没有我。

　　现在，他终于说了。

　　可是，已经太晚了。

　　"没关系。"我笑了笑，眼睛有点湿，"都过去了。你也挺好的。"

　　"你也是。"他说。

　　然后我们都沉默了。

　　车里放着一首很老的歌，是谁的我忘了。旋律慢悠悠的，像在讲一个很长的故事。我靠在椅背上，看着窗外的街景。北京的夜晚永远这么热闹，灯火通明，车水马龙。

　　这座城市太大了，大到两个曾经那么相爱的人，分开之后，居然再也没有偶遇过。

　　这座城市又太小了，小到一个学术会议，一场朋友婚礼，总能不期而遇。

　　很快就到了我家楼下。

　　他停好车，转过头来看我。

　　"上去坐会儿吗？"我问。

　　话说出口，我自己都愣住了。我也不知道自己为什么会说这句话。是客套？是还抱有期待？还是......只是单纯地想和他多待一会儿？

　　他看着我，眼神很深。

　　我能看出来，他在犹豫。他的喉结动了动，像是想说什么。我屏住呼吸，等着他的回答。

　　如果他说"好"，会怎么样？

　　我不知道。

　　或许，我们会上去，喝点水，聊聊天。或许，气氛会变得暧昧，然后发生点什么。或许，我们会重蹈覆辙，再在一起一段时间，然后再因为同样的问题分手。

　　又或许......

　　"不了。"他说。

　　他的声音很轻，却很坚定。

　　"太晚了。"他说，"你早点休息。"

　　我愣了一下，然后笑了。

　　"好。"我说，"那你路上小心。"

　　我推开车门，下车。他的西装外套还披在我身上，我想脱下来还给他。

　　"不用了。"他说，"下次再说吧。"

　　我看着他，他也看着我。车灯昏黄，照在他脸上，一半在光里，一半在阴影里。我忽然想起很多年前，我们第一次分手的时候，也是这样，他站在路灯下，看着我，眼神复杂。

　　那时候，我们都以为只是暂时分开。

　　我们都以为，我们还有很多个以后。

　　"那我上去了。"我转过身，不让他看到我的表情。

　　"嗯。"

　　我走进单元门。楼道里的声控灯亮了，一层一层，像是通往另一个世界。我没有回头。

　　我知道，他一定还在那里看着我。

　　就像很多次一样。

　　我回到家，走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。他的车还停在原地，车灯熄了，只能看到一个模糊的轮廓。

　　不知道过了多久，车灯亮了。车子慢慢地发动，然后转了个弯，消失在夜色里。

　　我站在窗边，站了很久。

　　手里还握着那束捧花，粉色的玫瑰，很香。我把花插在客厅的花瓶里，插上电，暖黄色的灯光打下来，很美。

　　我走到卫生间，对着镜子洗脸。水很凉，刺激得皮肤有点疼。我抬起头，看着镜子里的自己。

　　眼睛红红的，鼻子也红红的。

　　但是我在笑。

　　我对着镜子里的自己，轻声说："林知微，你要好好的。"

　　声音有点哑，但是很坚定。

　　我知道，这一次，是真的过去了。

　　我们没有可能了。

　　不是因为不爱了。

　　是因为太爱了，所以才不能再重蹈覆辙。

　　我们都太清楚彼此的缺点，太清楚那些无法调和的矛盾，太清楚重新在一起的下场。我们已经不是二十岁的年轻人了，可以凭着一腔孤勇撞得头破血流。

　　三十岁了，我们都学会了止损。

　　学会了把爱藏在心里，然后继续好好生活。

　　那天晚上，我睡得很好。

　　很久没有睡得那么香了。没有梦到他，也没有失眠。一夜无梦，直到天亮。

　　醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，暖洋洋的。我伸了个懒腰，拿起手机。

　　有一条微信，是他发来的。

　　只有两个字："早安。"

　　我看着那两个字，笑了笑，回了一句："早安。"

　　然后起床，洗漱，准备上班。

　　新的一天开始了。