《别叫我精神病》沐云飞燕

15、重筹之夜 众筹的

　　众筹的数字在第二天早上突破了七千。林栖醒来的时候，看到手机上程远发来的截图，数字停在7120。后面跟着一行字：照这个速度，音乐节之前能破万。
　　季雨在群里发了一连串的感叹号。小也发了一个转圈跳舞的表情包。阿桐发了一个“赞”。沈棠什么也没发，但林栖注意到她凌晨三点在众筹页面下面留了一条评论。只有四个字：谢谢你们。
　　林栖看着那四个字，看了很久。沈棠从来不说谢谢。她在舞台上不说，在排练室不说，在任何人面前都不说。不是因为她不感激，而是因为她觉得“谢谢”太轻了，轻到装不下她想表达的东西。但她在凌晨三点，一个人对着手机屏幕，写下了那四个字。也许是因为深夜的时候，那层壳会变薄。薄到藏不住任何东西。
　　那天下午排练的时候，沈棠比平时晚到了十分钟。她走进排练室的时候，所有人都看到了她眼睛下面的黑眼圈。
　　“你昨晚没睡？”季雨问。“睡了。”“几点睡的？”“三点。”“那叫睡了？”“睡了就够了。”
　　季雨没有继续追问。沈棠不想说的事情，没有人能问出来。但她拿起麦克风的时候，声音比平时更沙哑。不是那种好听的有故事的沙哑，而是那种“我把嗓子喊哑了然后没有让它休息”的沙哑。
　　“你嗓子不行。”季雨说。“能唱。”“你确定？”“确定。”
　　沈棠唱了第一句，声音裂开了。不是那种“有情绪”的裂开，是那种“声带在抗议”的裂开。季雨走过去，把麦克风从她手里拿走了。
　　“你今天别唱了。”季雨说。“把麦克风还给我。”“不还。”“季雨。”“你今天休息。我们排伴奏。不需要你唱。”
　　沈棠看着季雨，眼睛里有愤怒，也有别的东西。也许是被关心的那种不习惯，也许是知道自己确实需要休息但不想承认的那种倔强。最后她没有抢回麦克风，走到舞台边缘坐下了。
　　季雨握着麦克风，站到了舞台中间。“今天我是主唱。你们配合我。”
　　小也看了一眼沈棠。沈棠点了点头。小也敲下鼓棒。
　　季雨没有唱沈棠的歌。她唱了一首从来没有在排练室里出现过的歌。那是她自己写的。林栖以前不知道季雨会写歌，因为季雨从来没有拿出来过。
　　他们把脏水泼在我身上，说这是洗澡。他们把笼子摆在我面前，说这是家。他们把我的嘴缝上，说这是礼貌。然后问我为什么不说话。
　　林栖弹着贝斯，听着季雨的声音。那声音和沈棠完全不同。沈棠的声音是向内收的，把所有东西压在心里，然后在某一刻忽然炸开。季雨的声音从一开始就是炸的，不需要酝酿，不需要铺垫，她站在那里的那一刻，声音就已经在燃烧了。
　　唱到最后一句的时候，季雨的声音忽然轻了下来。不是那种没力气的轻，是那种“我已经喊了太久，现在我要跟你说一句悄悄话”的轻。
　　我还活着。
　　排练室安静了。沈棠坐在舞台边缘，看着季雨。她的表情很复杂——有惊讶，有感动，还有一点林栖读不懂的东西。
　　“你什么时候写的？”沈棠问。“上个月。”“为什么不早拿出来？”“因为我觉得不够好。”“现在呢？”
　　季雨想了想。“现在我觉得，够不够好不重要。重要的是我写了。”
　　沈棠站起来，走到季雨面前。“下一场演出，唱这首。”
　　“真的？”“真的。”“那你的歌呢？”“一起唱。你的，我的，我们所有人的。”
　　季雨看着沈棠，眼眶红了。“好。”她说。声音有点涩，但在笑。
　　众筹的数字在第三天突破了九千。有人在微博上转发了众筹链接，配文是：“这是我今年听过的最有力量的声音。他们不需要变得‘正常’，他们只需要被听见。”
　　那条微博被转发了三千多次。程远在群里说，有人一次性捐了五千。
　　季雨瞪大了眼睛。“五千？一个人？”“一个人。”“他疯了。”“他没疯。”程远说，“他只是有很多钱，并且觉得你们值得。”
　　季雨沉默了几秒。“他捐了五千，我们就快到了。”程远发来一个数字：14200。离两万还差五千八。“还够。”沈棠说，“还有四天。”
　　接下来几天，众筹的数字以每天一千左右的速度增长。不是爆炸式的增长，但稳定得像潮水，一点一点地往上漫。一万五，一万六，一万七。到了第五天的晚上，数字停在了18230。离两万还差一千七百七十。
　　林栖躺在床上，刷新着页面。18230。刷新。18230。再刷新。18230。
　　不动了。她把手机放下，看着天花板。如果到不了两万，就录不了那首新歌。程远说“更好的设备”也许不是最重要的，但林栖知道，那些愿意出钱的人在等。等着听下一首歌，等着看她们能不能走得更远。
　　她拿起手机，打开了众筹页面。在“支持金额”那一栏，她输入了200，按下了确认。页面刷新，数字变成了18430。还差一千五百七。她不能再捐了，这个月的生活费已经所剩无几。
　　她想了想，把众筹链接转发到了朋友圈。配了一行字：我们是残鸟，这是我们第一张专辑的众筹。如果你喜欢我们的歌，请帮我们传下去。不需要钱，转发就好。
　　发完之后她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。
　　第二天早上，她醒来的时候，手机上有四十多条消息。朋友圈被转发了三十多次，有人留言说“已转”，有人说“加油”，有人说“你们值得”。还有一条来自方恬的：“我帮你转给我妈了，她打了一百块。”
　　林栖打开众筹页面。数字：19670。
　　还差三百三十。她盯着那个数字，心跳得很快。就差一点了。就差一点点了。
　　手机震了一下。沈棠发来一条消息：到两万了。
　　林栖刷新页面。20000整。
　　她盯着那五个数字，手指悬在屏幕上方，没有动。她不知道最后的三百三十是谁捐的，也许是沈棠，也许是季雨，也许是某个不知道名字的陌生人，也许是很多人每人捐了一点凑出来的。
　　两万。
　　不多不少，刚好够录一首新歌。刚好够让程远在音乐节那天把实体CD做出来。
　　她给沈棠回了消息：谁捐的最后一笔？沈棠：不知道。但那个人留了一句话。
　　林栖：什么话？
　　沈棠发来一张截图。众筹页面上，最后一笔三百三十元的捐赠下面，有一条留言。只有一行字：
　　“别停下来。”
　　林栖看着那行字，看了很久。眼泪掉下来的时候，她没有擦。
　　那是高兴的眼泪。