《嘉沥宁淼》净虞

21、第 21 章 日记

　　十一月的第二周，南城彻底入冬了。

　　气温骤降，街上的人换上了厚外套和围巾，呼出的气变成白雾，在空气里停留两三秒才散。校园里的银杏树彻底秃了，只剩下光秃秃的枝桠，像一柄柄倒插在泥土里的灰色叉子。

　　苏宁淼裹着一件米白色的厚棉服走进教室，鼻尖冻得通红。她把书包放到座位上，从口袋里掏出暖手宝捂了捂，她才觉得手指恢复了一点知觉。

　　前面传来椅子腿轻轻拖动的声音。

　　杨嘉沥到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面是深灰色的羽绒服，拉链拉到最上面。在暖气还没完全热起来的教室里，他看起来比平时暖和很多。

　　“早。”他说。

　　“早。”苏宁淼说。

　　两个人的对话还是一如既往的短。但自从那颗糖和那封“不是情书”的信之后，他们之间那种“不用多说”的默契变得更浓了。有时候坐在一起自习，整节课不说一句话，但谁也不觉得尴尬。

　　周四下午最后一节是体育课。

　　天气太冷了，体育老师宣布改在室内上理论课。全班五十多个人挤在体育馆的看台上，听老师讲运动损伤的预防和处理。

　　苏宁淼坐在后排靠边的位置，旁边坐着陈敏，再过去是方煜和几个男生。杨嘉沥坐在她前面两排的位置，脊背挺直，看起来很认真地在听讲。

　　但苏宁淼注意到，他偶尔会侧一下头，余光的方向是她这边。

　　陈敏在旁边凑过来，压低声音：“你俩现在什么情况？”

　　“什么什么情况？”

　　“别装傻，”陈敏用胳膊肘捅了捅她，“你俩天天中午一起在图书馆待着，周末还出去看电影，你以为我看不出来？”

　　苏宁淼没有说话。

　　“所以在一起了？”陈敏追问。

　　“没有。”

　　“没有？你俩那样还没在一起？”

　　“真的没有，”苏宁淼说，“就是……比以前近了一点。”

　　陈敏看了她一会儿，叹了口气：“你俩是我见过最慢的人。一个年级第一，一个文学社才女，智商加起来三百多，感情的事上磨磨唧唧的。”

　　“急了会出错。”苏宁淼说。

　　“那你就不怕慢了会错过？”

　　苏宁淼沉默了一下。

　　“不怕，”她说，“因为他说过，他等的人也在等。”

　　陈敏愣了一下，然后拍了拍她的肩膀：“行吧，你心里有数就行。”

　　下课铃响的时候，苏宁淼收拾东西准备走，口袋里的手机震了一下。

　　她掏出来看了一眼，是杨嘉沥发的消息。

　　“放学后，顶楼。有事。”

　　她回了一个字：“好。”

　　放学后，苏宁淼先回教室放书，然后绕到实验楼。她推开顶楼铁门的时候，杨嘉沥已经到了，靠着围栏站着，手里没有书，没有保温杯，什么都没有，就只是站着。

　　“怎么了？”她走过去。

　　他转过身来看着她，表情比平时严肃一些。

　　“下周我要去市里参加一个竞赛培训，”他说，“两周。周一开始，周五回来。”

　　苏宁淼愣了一下。

　　“什么竞赛？”

　　“物理竞赛省赛集训，学校推荐的。”

　　“这么突然？”

　　“之前就定了，但一直没确定时间。今天通知下来了。”他看着她，“所以这两周我不在学校。”

　　苏宁淼站在平台上，风从四面八方吹过来，把她的围巾吹得飘起来。她忽然意识到一件事，这两周他不会坐在第一排了，不会中午在图书馆对面等她了，不会放学后在天台上说“明天见”了。

　　两周，十四天。听起来不长，但她已经习惯了每天都能看到他的日子。习惯这种东西，一旦被抽走，剩下的空位会让人觉得特别大。

　　“没关系，”她说，“两周很快就过去了。”

　　杨嘉沥看着她的脸，像是在确认她说的是真话还是假话。

　　“我周五晚上回来，”他说，“周六你空出来。”

　　“做什么？”

　　“还没想好，”他说，“你先空出来。”

　　苏宁淼忍不住笑了一下：“这么霸道？”

　　“你不是说了，”他的嘴角微微弯了一下，“下次可以直接说。”

　　风又吹过来，苏宁淼把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸。她看着面前这个男生，风把他额前的碎发吹起来，露出一整片干净的额头和那双在冬天里显得格外亮的眼睛。

　　“那你去培训的时候，”她说，“每天给我发消息。”

　　“好。”

　　“中午发一条，晚上发一条。”

　　"好。"

　　“不许只发‘嗯’和‘好’。”

　　他看了她一眼：“你要求还挺多。”

　　“你说过可以直接说的。”

　　他沉默了两秒，然后点了点头：“行。”

　　苏宁淼觉得“行”这个字从他嘴里说出来，比其他人的长篇大论更让人安心。

　　周末，杨嘉沥出发的前一天下午，苏宁淼一个人去了书店。

　　她站在“纸页”书店的文学区书架前，翻了三本书，一本都看不进去。周叔端着茶杯从柜台后面走过来，推了推老花镜。

　　“小苏，你今天怎么看起来心事重重的？”

　　“有…吗？”苏宁淼歪了歪头。

　　“有。你平时看书的时候眼睛是亮的，今天眼睛是暗的。”

　　苏宁淼把书放回书架，转过身来面对周叔：“周叔，如果一个人要去一个地方两周，你会给他准备什么送别礼物？”

　　周叔想了想：“吃的？用的？还是……写得下字的？”

　　“写得下字的。”

　　周叔转身走回柜台，从抽屉里翻出一个东西递给她。是一个巴掌大小的牛皮本子，封面上印着浅金色的压花纹路，摸起来有细细的纹理。

　　“送本子。让对方每天写点东西，两周下来就是一本日记了。”

　　苏宁淼接过来翻了翻，纸张是米白色的，每一页都带有淡淡的纸浆纹理，质量很好。

　　“多少钱？”她问。

　　"三十。"

　　苏宁淼付了钱，把本子装进包里。走出书店的时候，太阳已经偏西了，老街上的路灯还没亮，整条街笼罩在一片灰蓝色的薄暮里。

　　她拿出手机，给杨嘉沥发了一条消息：“明天几点出发？”

　　过了几分钟他回了：“七点。”

　　“明天早上我在校门口等你。”

　　“不用，太早了。”

　　“我说等就等。”

　　过了几秒，他回了一个字：“好。”

　　周一一早，天还没完全亮透，苏宁淼就到了校门口。

　　她裹着厚厚的围巾和羽绒服，手里攥着那个牛皮本子，站在校门口的梧桐树下等。风很冷，吹得她脚趾发麻，她原地跺了跺脚，呼出一团白雾。

　　六点五十分，一辆深灰色的轿车从校门里面开出来，在校门口停了一下。后座的车窗降下来，露出杨嘉沥的脸。他今天穿了一件黑色的羽绒服，头发被风吹得有点乱，像是刚从车上下来还没整理好。

　　“这么早？”他看到她的第一句话。

　　“说好了的。”苏宁淼走过去，把那个牛皮本子从车窗递进去。

　　“什么？”

　　“你每天写一点，”她说，“写你在培训的时候做了什么，想了什么。两周以后回来的时候，给我看。”

　　杨嘉沥接过本子，翻了翻封面，然后抬起头看她。

　　“好。”他说。

　　“每天都要写。”

　　“嗯。”

　　“不许只写一行。”

　　他看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“知道了。”

　　车窗升起来，车子缓缓驶出校门，汇入早晨的车流里。苏宁淼站在原地，看着那辆深灰色的车越来越远，直到它在路口转弯，彻底消失在视线里。

　　她把手插进口袋里，呼出一口白雾。

　　两周。

　　十四天。

　　她在心里默默地数了数，觉得这个数字比想象中长。

　　但她又想起他说过的话“我写东西挺慢的”，“我也慢”，“不急的”。

　　她不急。

　　因为她知道，他会在那本牛皮本子里写满字。两周以后回来的时候，那些字会告诉她，他不在她身边的这些天，他在想什么。

　　就像她在这两周里会写满那个浅蓝色的笔记本一样。

　　两个人各自写各自的字，等见面的时候交换。

　　这是他们之间的另一种默契。