2、第 2 章 楚家老宅的 ...
-
楚家老宅的清晨，是从一种极其复杂的香气里醒过来的。
那不是单一的某种味道，而是桂花甜香、老旧木质家具的檀味、以及厨房里白粥升腾起的米香混合在一起的，属于“家”的气息。
贺暄醒得很早。
生物钟像一根生锈的发条，精准地在六点把他拧紧。福利院的大通铺，六点不起床就没有热水洗脸，也没有抢到那把不会漏水的水龙头的机会。他睁着眼睛，躺在柔软得让他心慌的床垫上，听着窗外还未完全苏醒的鸟鸣。
这张床太软了。
软得像云，又像陷阱。他习惯了硬板床，翻身时骨头会磕到床板，那种钝痛感能让他确认自己还真实地存在着。而现在，他一动不动地躺着，生怕一用力，这柔软就会把他吞噬。
对面房门“咔哒”一声轻响。
楚屿穿着一身浅灰色的家居服走了出来。头发梳得一丝不苟，连衣领都平整得没有一丝褶皱。他看到站在走廊里像个雕塑一样的贺暄，脚步顿了一下。
“醒了？”楚屿的声音还带着刚睡醒的微哑，比平时那种拒人千里的冷淡要软一些。
贺暄没说话，只是点了点头。喉咙干涩，像是吞了一口沙子。
“去洗脸。”楚屿指了指洗手间，“毛巾和牙刷在蓝格子柜子里，新的。”
贺暄走进洗手间。
瓷砖地面冰凉，激得他脚心一缩。镜子里的男孩，头发睡得乱蓬蓬的，眼窝深陷，眼神像一只被强光照射后不知所措的幼兽。他伸手碰了碰镜面，指尖触到一片冰凉，这种冷硬的真实感让他稍微安心了一点。
他刷牙的动作很笨拙，牙膏沫溅到了镜子和水池边上。他盯着那些白色的污渍，想起了福利院里因为弄脏洗手池而被生活老师用竹条抽手心的事。他赶紧用纸巾去擦，擦得很用力，直到瓷砖发出“吱吱”的响声。
早餐在餐厅进行。
长条餐桌上摆着四菜一汤，还有一笼冒着热气的小笼包。楚太太热情得让贺暄有些无措，她不断地把包子夹到他碗里：“暄暄，多吃点，看你瘦的，下巴都尖了。”
贺暄拿着筷子的手紧了紧。
暄暄。
这个称呼比“贺燃，还有昨天的小暄”好听，也更陌生。像是一件精美的瓷器，漂亮，但易碎。
“谢谢阿姨。”他低下头，小声说。声音细若蚊蝇，却带着一种小心翼翼的讨好。
楚屿坐在对面，喝粥的动作很慢，很优雅。勺子与碗沿碰撞，发出清脆而有规律的轻响。他偶尔抬眼看一下贺暄，眼神里没什么情绪，像是在观察一个新搬来的家具是否摆放合适，是否会影响这间屋子的整体美感。
“屿屿，”楚太太笑着问，“今天要带"妹妹"去书房写作业吗？”
贺暄握着筷子的手猛地一抖，筷子在粥碗里搅了一下，溅出几滴滚烫的米汤。
妹妹。
这个词像一根细小的针，扎进了他刚刚结痂的伤口里。
“嗯。”楚屿应了一声，目光淡淡地扫过贺暄紧绷的脸，“你跟我来，我有书给你看。”
贺暄放下筷子，乖乖跟在楚屿身后。
他比楚屿矮半个头，走路时能看到楚屿挺直的后颈，那里干净利落，皮肤白皙，像一截上好的冷玉。他忽然有一种冲动，想去触碰那里，确认那里的温度是否和他想象中一样凉。
书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，书脊的颜色深深浅浅，散发着一股陈旧的墨香。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出一道道金色的光斑。
楚屿爬上木梯，在最顶层抽了几本封面很新的书下来。
“这些给你看。”楚屿把书放在角落的小圆桌上，“不许撕，也不许乱画。”
贺暄翻开第一本。
是彩绘版的《小王子》。精美的插图，烫金的字体。他盯着那个戴着皇冠的小人看了一会儿，忽然问：“为什么叫我妹妹？”
楚屿正在整理书桌上的作业本，闻言动作停住了。
他转过身，看着贺暄。那双静得像深潭的眼睛，此刻映着窗外的光，显得有些疏离，甚至有些冷漠。
“因为你长得像。”楚屿说得很认真，像是在陈述一个客观事实，“眼睛大，皮肤白，头发软，像电视里的洋娃娃。”
贺暄没说话。
他当然知道自己长得不像个典型的男孩。在福利院，因为这个过于精致的脸，他没少被嘲笑是“娘娘腔”，也没少为此把嘲笑他的人打得鼻青脸肿。
“我不喜欢当妹妹。”贺暄说，声音很低，但很清晰，像是从胸腔深处挤出来的。
楚屿皱了皱眉，似乎不理解这种抗拒：“为什么？”
“因为……”贺暄抬起头，直视着楚屿的眼睛。那双湖绿色的眸子里，倒映着他固执的身影，“妹妹是要嫁人的。我要留在家里，留在楚屿哥哥身边。”
楚屿显然没料到他会这么回答。
他愣了一下，随即像是听到了什么极其幼稚又好笑的话，嘴角极轻微地弯了一下，快得让人抓不住。
“随你。”楚屿转过身，继续整理他的作业本，语气恢复了惯常的平淡，“反正，在外面别乱跑，跟着我。”
“好。”
贺暄低下头，重新看向那本《小王子》。
书页上的字他认不全，但他看懂了图画。那个小王子有一个属于自己的星球，上面有两座活火山，还有一朵骄傲的玫瑰花。
他想，楚屿就是他的星球。
而他，要做那个每天清理火山口的人。
适应新生活的过程，是一场漫长而精细的伪装。
容易的是，楚家很好。没有人抢他的东西，没有人突然掀翻他的饭碗，楚太太还会在他睡前给他热一杯牛奶，并在杯底垫上一块小饼干。
难的是，他要学着做一个“好孩子”。一个配得上“贺暄”这个名字的好孩子。
楚太太教他写字。
“暄暄，握笔要这样，食指在上，拇指在下。”她温柔地握住他的手，带着他在田字格里写下“贺暄”两个字。
钢笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。贺暄写得很用力，指节泛白，笔尖几乎要把那张薄薄的纸划破。他要记住这两个字，每一笔，每一画。这是楚家给他的烙印，是他和楚屿之间最坚实的纽带。
楚先生教他认字。
书房里，楚先生指着墙上挂着的一幅字画：“这是‘楚’，这是‘屿’。”老人的声音苍老而有力，“这是你哥哥名字的由来。”
贺暄仰着头，盯着那幅画。
画上是远山和孤舟，水墨晕染，意境深远。题着一句诗：楚闲风步缓，贺远屿承暄。
墨迹浓黑，像某种庄重的誓言。
他不懂诗的意思，但他死死地记住了这十个字。
楚闲风步缓。
贺远屿承暄。
他，贺暄，就是要去承接那个叫楚屿的人的。承接他的孤独，承接他的冷清，承接他的一切。
最难的，是面对楚屿。
楚屿是个安静得过分的人。大部分时间，他都坐在书桌前看书或做题。贺暄就安静地坐在他旁边的地毯上，看自己的绘本，或者干脆什么都不做，只是看着楚屿的侧影发呆。
有时候楚屿做题卡住了，会无意识地转笔。修长的手指灵活地转动着那支黑色的签字笔，笔杆在空中划出一道道令人眼花缭乱的弧线。贺暄就会盯着那支笔看，眼神专注得像是要把那支笔看穿。直到楚屿解开题目，笔停止转动，贺暄才会悄悄松一口气。
一周后，楚屿带贺暄去学校办理入学手续。
校长室里，楚屿像个缩小版的大人，冷静地和校长交谈插班的事宜。他的谈吐得体，逻辑清晰，完全不像个七岁的孩子。贺暄站在他身后，低着头，听着那些大人们谈论他的过去、现在和未来。
“这孩子看着挺机灵，”校长笑着摸了摸贺暄的头，手掌温热，“叫什么名字？”
“贺暄。”贺暄小声说，身体本能地往后缩了缩，避开了那过于亲昵的触碰。
“哦，贺暄小朋友。”校长点点头，目光在楚屿和贺暄之间打了个转，“好好学，以后跟你哥哥多学习，争取也能考个年级第一回来。”
贺暄没说话，只是把手指蜷缩了起来，指甲深深陷进掌心。
走出校长室，走廊里喧闹无比。下课了，学生们像出笼的鸟儿一样冲出来，打闹声、尖叫声充斥着耳朵。贺暄不适应这种吵闹，眉头紧紧皱起。
楚屿看着他紧绷的侧脸：“你以前读过书吗？”
“读过一点。”贺暄说。福利院有扫盲班，但他大部分时间都在打架和翻墙，课是能逃就逃。
“跟不上没关系，”楚屿说得很平淡，仿佛在说一件与自己无关的事，“我教你。”
那一刻，贺暄忽然觉得胸口有什么东西松动了一下。
那是一种奇异的暖流，从心脏流向四肢百骸。他抬起头，看着楚屿的侧脸。阳光透过走廊尽头的窗户，斜斜地照进来，给楚屿镀上了一层金边，让他看起来像个神坛上的雕像，遥远，却神圣得让人想跪拜。
“哥哥。”贺暄第一次主动开口叫他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯？”楚屿漫不经心地应了一声。
“我会努力的。”贺暄说，每一个字都像是用尽全力砸出来的，“我会考第一，不丢你的人。”
楚屿停下脚步，转过头看他。
少年的目光很淡，像一阵风，吹过贺暄因为紧张而涨红的脸颊。
“不用考第一，”楚屿说，语气依旧平淡，“别惹事就行。”
贺暄笑了。
那是他来到楚家后，第一次发自内心的笑。牙齿白得晃眼，眼尾微微挑起，像一弯新月。
但他心里想的却是——
不，楚屿。
我不仅要考第一。
我还要让你，再也离不开我。
哪怕是用骗的，用抢的。
假面已经戴好，戏，才刚刚开场。
作者有话说
第2章 第 2 章
