《预后良好》淼缪白

34、车站终别

　　盛夏正午的日光灼热，车站广场铺满晃眼的白光，来往行人拖着行李箱，滚轮摩擦地面的声响连绵不断，混着此起彼伏的道别声。

　　谢昀川的发车时间比江寂早半个小时。

　　两人并肩站在候车区，行李箱并排靠在脚边，帆布包斜挎在肩头。三年高中的零碎物件收在箱内，药袋、一沓歪皱糖纸、写满批注的法医书，都被塞进去，拉链半敞，像塞得太满，拉不上。

　　没有过多交谈，一路从学校走到车站，大半路程安静同行。喧嚣人群在身侧流动，他们自成一方安静的小角落——这是作者的解释，不是事实。事实是，他们走得很慢，因为江寂的行李箱轮子卡了一次，谢昀川帮他踢了一脚，轮子好了，继续走。

　　"车快来了。"谢昀川低头看手机屏幕。

　　江寂侧头望向他，耳廓泛着浅淡的红，"到了学校报平安。"

　　"嗯。你也是。"

　　江寂指尖摩挲行李箱拉杆，顿了顿，从内侧口袋摸出一小包无糖苏打饼干，递到谢昀川手里。包装素净，但边角有一点褶皱，像被人捏过又展开。

　　"胃早已养好，但备着稳妥。"

　　谢昀川接过饼干，指尖触到对方微凉的指腹，轻轻一擦便分开。他没有拆开，直接塞进随身背包侧袋，和那八张歪斜纸片放在一起。但塞的时候，饼干包装卡住了，侧袋拉链拉不上，他用力一塞，拉链齿崩了一颗，露出里面的糖纸，歪的，挤在一起。

　　"记着河边。"江寂又说。

　　"记得。"谢昀川弯了弯唇角，眼底却浮起一层空落，"有空我会回去。"

　　"我凑时间。"

　　还是那句承诺，但声音比河边那次哑了一些，像感冒没好透，又像说了太多话。

　　广播响起检票通知，谢昀川的班次开始检票。

　　人群躁动起来，纷纷拎起行李往前挤。谢昀川弯腰提起行李箱拉杆，轮子又卡了一下，他踢了一脚，轮子好了。转身前顿住脚步，回头看向身侧的人。

　　江寂站在原地，脊背挺直，望着他，没有上前，也没有后退。

　　没有拥抱，没有长久的对视，只有遥遥一望。

　　"走了。"

　　"嗯。"

　　谢昀川转身汇入人流，往前走了几步，回头。

　　江寂依旧站在原地，左手悬在身侧，掌心向上，停留两秒。但小指没勾，是直的，和之前冻僵时一样，弯不完全。然后缓缓收拢，插进口袋。

　　谢昀川看不见了，继续走。

　　江寂收回手，垂落身侧，指尖微微蜷缩。候车区很快空了大半，只剩他一人守着孤零零的行李箱。日光滚烫，落在他冷白的手背上，空落落的。

　　他低头看着自己的手，掌心向上，停了一秒，然后握紧，像握住什么，但手里什么都没有。

　　许久，检票广播响起江寂的班次。他缓缓提起行李，轮子卡了一下，他踢了一脚，没好，又踢了一脚，好了。脚步平稳，没有急促，踏上开往另一座城市的列车。

　　---

　　列车上

　　谢昀川坐在靠窗位置，列车开动，站台往后退。他打开背包侧袋，拉链崩了一颗齿，露出里面的饼干和糖纸。他拿出饼干，拆开，吃了一片，清淡，没味。

　　他想起江寂说"备着稳妥"，但胃早已养好，不需要备着。他吃完一片，把包装折起来，想塞进侧袋，但拉链崩了，塞不进去。他把包装放在座位扶手上，靠着窗，看着它。

　　列车经过一座桥，河面在桥下闪烁，像他们常去的那条河，但 narrower，更脏，水面上漂着塑料袋。

　　他想起河边，想起栏杆上的划痕，想起江寂说"我凑时间"。他把扶手上的饼干包装拿起来，叠成方块，但叠不整齐，边缘歪着。他塞进裤兜，和钥匙、饭卡放在一起，但裤兜浅，包装露出一角。

　　他不再塞了，就那样露着。

　　---

　　另一列车上

　　江寂坐在靠窗位置，列车开动。他打开帆布包，拉链半敞，里面的法医书、药袋、糖纸挤在一起。他拿出那沓糖纸，九张，八张歪斜的，一张平整的，是毕业那颗。

　　他数了一遍，九张。又数一遍，还是九张。

　　他把平整的那张抽出来，放在窗台上，糖纸被风吹得轻轻晃动。列车加速，风大了，糖纸被吹起来，飘到过道，落在地上，被人踩了一脚，脏了。

　　他看着被踩脏的糖纸，没动。过了一会儿，他弯腰捡起来，拍掉上面的灰，但脚印还在，擦不掉。他把脏的糖纸塞回帆布包，和八张歪斜的放在一起，九张，但有一张脏了。

　　他拉上拉链，拉不上，半敞着，像塞得太满。