《预后良好》淼缪白

33、夏毕临歧 初夏的

　　初夏的风褪去冬日寒凉，穿堂而过时带着梧桐叶柔软的气息。最后一门高考铃声落下，整栋教学楼骤然安静，几秒后，喧闹汹涌而出。试卷、草稿纸被晚风扬起，落在走廊、窗台、操场，漫天白页纷飞。

　　谢昀川坐在靠窗座位上，没有立刻起身。指尖抚过桌面凹凸的笔痕，这里刻满了一整年的刷题、模考、等待与沉默。

　　隔着大半个教室，江寂也安静坐着。两人对视一眼，没有起身奔赴人群，只是遥遥相望。

　　分班之后的数月，他们一直是这样。隔着满堂人海，不常说话，不常碰面，不递纸条，不送糖纸。课间匆匆的对视、放学远处的背影、深夜窗边忽明忽暗的灯光，藏着牵挂。

　　安静，克制，从未断绝——这是作者的解释，不是事实。事实是，他们确实很少说话。

　　教室的人陆续走光，喧闹移向操场与校门口。谢昀川背起书包，穿过空旷过道，走到教室另一侧。

　　江寂的桌面收拾干净，书本整齐叠放，湿巾袋端正摆好。桌缝深处，静静躺着一张歪斜褶皱的奶糖纸，是那晚河畔他收走的那一张。

　　他没有带走。

　　"考完了。"谢昀川站在桌旁。

　　江寂抬眼，"嗯。"

　　"结束了。"

　　"嗯。"

　　两人并肩走出教室，楼道空空，残留着粉笔灰和旧书页的味道。夏日风很热，吹得校服衣角翻飞，不再需要侧身挡风。

　　下楼的脚步很慢，像刻意拖延。

　　操场挤满合影告别的同学，笑声、喊声、告别声揉在风里。无数人相拥、碰拳、落泪。他们两人并肩慢行，安静穿过喧嚣人海。

　　"志愿填了？"谢昀川开口，声音很轻。

　　江寂点头，"法医。"

　　"我，心理学。"

　　"我知道。"江寂侧头看他，"一直都知道。"

　　"城市不一样。"

　　"嗯。"江寂应声，"不一样。"

　　没有回避，没有谎言。他们足够清醒，从填报志愿的那一刻起，就清楚前路——从此山水一程，南北相赴。

　　"河边还去吗？"

　　江寂脚步微顿，转头望向校外那条熟悉的小路。夏风温柔，吹开了冬日的霜雾与隔阂。

　　"去。"他说，"考完，去一次。"

　　---

　　河畔

　　午后的河畔没有晚风微凉，只剩盛夏燥热。河面波光粼粼，晃得人眼底发虚。栏杆还留着冬日冰凉的触感，那些深浅不一的平行划痕，依旧清晰可见。

　　两人并肩靠在栏杆上，中间隔着半拳距离。

　　"以后很难见。"谢昀川看着河面。

　　江寂垂眸，指尖落在栏杆上，叩了两下。动作完整、松弛。

　　"寒暑假。"

　　"不一定凑得到。"

　　江寂沉默片刻，"我凑。"

　　两个字，抵过所有空洞的承诺。

　　谢昀川侧头看他，阳光落在他眉眼，扫尽了清冷疏离。

　　"好。"

　　江寂从口袋摸出一颗奶糖，崭新平整，放进谢昀川掌心。

　　"你的。"

　　谢昀川接过，剥开糖纸，甜味清甜。他低头叠糖纸，尽力叠得方正，却依旧带着细微的偏差。

　　江寂伸手接过，收进口袋，和多年来积攒的零碎放在一起。

　　"我的了。"

　　夕阳西下，落日余晖铺满河面，将两人的影子拉得极长，轻轻交叠。

　　"该回去收拾东西了。"

　　"嗯。"

　　返程的小路格外安静。分叉路口，熟悉的分别地点。

　　江寂停下脚步，左手悬在身侧，掌心向上，停留两秒。小指浅浅勾起，缓缓收拢。

　　"毕业快乐。"

　　"你也是。"

　　两人转身，各自奔赴不同的方向。

　　---

　　宿舍

　　谢昀川走回宿舍楼，楼道里满是收拾行李的动静，行李箱滚轮的声响此起彼伏。三楼走廊的灯不用再深夜长亮，窗边不用再有人遥遥等候。

　　回到宿舍，他摊开枕头下珍藏的所有物件。

　　一侧，是厚厚一叠平整完好的旧纸条、准考证、早期糖纸，整整齐齐。

　　另一侧，是八张歪斜褶皱的纸片，挤在一起，错落凌乱。

　　中间依旧隔着半拳空档。

　　他没有将江寂留下的那张旧糖纸收起，也没有补齐数量。

　　八张，就八张。

　　不圆满，才是他们最真实的少年结局。

　　躺下，望着窗外的盛夏晚风。梧桐叶簌簌作响，落日余晖透过窗棂洒进来，温柔铺满床沿。

　　高考落幕，盛夏毕章。

　　少年相逢于凛冬，别离于盛夏。前路南北万里，从此山高水远。