《预后良好》淼缪白

32、河畔夜语 一周转

　　一周转瞬而过，周五傍晚结束晚自习，天色沉成墨蓝。寒风卷着细碎凉意，学生陆续散去，楼道归于安静。

　　谢昀川收拾好书包，没有立刻回宿舍，顺着小路往校外河边走。路面湿润，水汽浸凉鞋底，路灯次第亮起，昏黄光晕铺在空荡小道上。

　　他插着口袋，指尖摩挲那八张叠在一起的歪斜纸片，触感凹凸不平。走到河边，栏杆边空着，没有人影。

　　他靠着栏杆，金属冰凉，渗进校服。河水在脚下流淌，声音低沉，盖过了风声。

　　站了十分钟，他摸出手机，屏幕亮着，没有消息。他把手机塞回口袋，又掏出，又塞回，反复三次。

　　背后传来脚步声，很轻，但节奏和他一致。他转身，江寂站在路灯下，帆布包斜挎在肩头，头发乱着，几缕碎发垂在额前，和教室里刻意回避的后脑勺不一样。

　　"来了。"江寂说，声音恢复清冷淡静，没有沙哑。

　　"等了多久？"

　　"刚到。"

　　谢昀川看着他，"十分钟前我就到了。"

　　江寂耳廓泛红，"嗯。"

　　"那你说刚到？"

　　江寂没应声，走到栏杆另一侧，与他并肩靠着，中间隔着一拳距离。他伸手，把这一拳距离缩短到半拳，肩膀轻轻相碰。

　　"分班，"他说，"人多。"

　　四个字，解释了整周的回避。

　　"我知道。"谢昀川说，"只是不习惯。"

　　江寂垂眸，看着两人之间的栏杆空隙，"我也是。"

　　他顿了顿，手指在栏杆上划了一道浅痕，和教室里的一样，"下周模考。"

　　"压力大？"

　　"还好。"他顿了顿，"考完，填报志愿。"

　　谢昀川侧头看他，"法医？"

　　"嗯。"

　　"心理？"

　　"你。"谢昀川说。

　　江寂转头看他，黑瞳沉静，"可能。"

　　"可能什么？"

　　"可能，"江寂说，"分开。"

　　他没有说"可能分开很远"，是"可能分开"，两个字，省略了距离，像省略了所有解释。

　　谢昀川看着河面，水波泛着暗沉的光，"那河边呢？"

　　"有空，"江寂说，"就来。"

　　"没空呢？"

　　江寂沉默，手指在栏杆上又划了一道浅痕，和之前的平行，"没空，"他说，"也想。"

　　三个字，不是"没空也想来的"，是"没空，也想"，主语省略，对象不明，但谢昀川听懂了。

　　晚风掀起两人衣角，偶尔相碰。江寂的手悬在栏杆中间，离谢昀川的手背半寸，没有靠过去，也没有收回，悬着，像某种等待。

　　谢昀川的手从口袋抽出来，悬在栏杆上，和江寂的隔着半寸。两人的手指在栏杆上方，一左一右，像某种对称，但没有触碰。

　　"之前分班，"江寂忽然说，"没给你糖。"

　　他从帆布包内侧口袋摸出一颗奶糖，平整的，但包装边角有一点褶皱，像被人捏过又展开。他没有放进谢昀川掌心，是放在栏杆上，和两人的手并排。

　　"补上。"

　　谢昀川看着那颗糖，没有拿，"为什么放栏杆上？"

　　江寂耳廓更红了，"人多。"

　　"这里没人。"

　　"习惯。"江寂说，用的是之前的句式，但声音低，像某种坦白。

　　谢昀川拿起糖，剥开，扔进嘴里。甜意漫开，他皱了下眉，胃没事，不酸不疼，但嗓子有点紧，像被甜得发齁。他嚼了两下，咽下去，糖纸揉成团，塞进江寂手里。

　　"丑。"他说。

　　江寂看着掌心的糖纸团，展开，铺平，叠成方块，但叠不整齐，边缘歪着。他把歪的糖纸放进自己口袋，和那一沓旧纸片放在一起。

　　"我的了。"

　　"嗯。"

　　天色越来越暗，河面泛着暗沉的光，风变冷。江寂把校服拉链往上拉了拉，拉到锁骨位置，和谢昀川的一样。

　　"回去吧。"他说。

　　两人顺着河岸小路往分叉路口慢行，手背始终隔着半拳，没有相扣，没有触碰，但肩膀偶尔相碰，像某种平衡。

　　路口分别，江寂停下脚步，左手悬在身侧，掌心向上，停了两秒，缓缓收拢。小指弯了，但只弯了一半，和之前一样，冻僵的手指回暖时发麻，弯不完全。

　　谢昀川看着那道背影融进暮色，站了很久。他转身走向宿舍楼，抬眸望向三楼，灯黑着，窗帘拉着，没有缝隙。

　　他站了两秒，继续走。

　　回到宿舍，他摊开枕头下的珍藏。一侧是层层叠叠平整完好的旧纸条、准考证；另一侧八张歪斜纸片挤在一起，中间隔着半拳空档。他把今天新的糖纸拿出来，但发现今天没有新的糖纸，江寂给的那颗糖的包装，还在江寂口袋里。

　　他把八张纸片数了一遍，又数一遍，还是八张。

　　躺下，面朝墙。

　　窗外晚风轻柔，河水流淌的声响隐约传来。他想起江寂说"没空，也想"，想起栏杆上并排的双手，想起糖纸还在江寂口袋里，想起三楼灯黑着。

　　未来可能分开，此刻没有糖纸，九张错落堆积的想象，还是八张。