《预后良好》淼缪白

31、分班隔座 寒假转

　　寒假转瞬而过，重回校园时，冬日寒意还未褪去，教学楼窗沿残留着薄薄一层霜。开学第一日便传来通知，高三文理微调分班，座位重新打乱。

　　谢昀川一早走进教室，后排靠窗的位置空着。江寂来得早，站在讲台旁看分班名单，帆布包半敞，里面装着药袋、一沓歪皱的糖纸。

　　他走到江寂身侧，目光落在名单上。两人的名字被分到不同区域，他靠窗，江寂在教室另一侧，隔着大半个教室。

　　"分开坐了。"

　　江寂指尖在名单上叩了两下，"嗯。"

　　早读铃响，各自搬桌椅换位。教室嘈杂，桌椅拖拽的刺耳声响混着同学说笑。谢昀川搬着书本走到新靠窗座位，放下东西时看向斜对角。

　　江寂在擦桌面，湿巾叠得方正，动作很快，没有往这边看。

　　整整一节早读，隔着整条过道与人群。谢昀川低头背书，余光扫过江寂的方向，那人坐姿笔直，低头看书，没有抬头。

　　课间喧闹四起。谢昀川起身去接水，路过江寂座位旁，放慢脚步。江寂正低头整理法医书，书页间夹着那张叠得歪斜的奶糖纸，但他没抬头，继续翻页。

　　谢昀川走过去，接完水回来，又路过，江寂还是没抬头。

　　他回到座位，把水杯放在桌角，水晃了一下，溅出两滴在桌面上。他抽了张纸擦，纸团扔进抽屉，和八张歪斜的糖纸放在一起。

　　一整个上午，两人没有说话。课间江寂去打水，走的不是谢昀川这边的过道，是另一边。穿堂风吹动书页，谢昀川抬手按住，指尖叩了两下，但只有一声，第二下停在半空，像忘了。

　　午休时分，大半同学伏案小憩。谢昀川趴在桌上，脸埋在臂弯里，眼睛睁着，看着斜对角。江寂也在趴着，但脸朝另一边，后脑勺对着他。

　　他数了江寂后脑勺的头发，十七根翘起来的，比寒假前多了三根。

　　午后自习漫长安静。两人各自刷题，没有抬眼，没有对视。谢昀川写了半张卷子，发现最后一道大题卡壳，是江寂之前没划过的题型。他攥紧笔杆，指节泛白，没有纸条滑过来。

　　他硬撑着写完，交卷。

　　临近放学，天色沉暗，寒风拍打玻璃窗。谢昀川收拾书包，看向斜对角，江寂已经走了，座位空着，桌面整洁，湿巾袋端正摆在桌角。

　　他走出教室，楼道寒风凛冽，没有侧身挡在前面的人。他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最顶，自己挡自己。

　　操场小道残霜消融殆尽，路面湿润，路灯亮起。他一个人走，手背没有相蹭的温度，插在口袋里，握着那八张歪斜的糖纸，沙沙响。

　　走到校外分叉路口，空空荡荡。他停下来，站了两秒，继续往宿舍走。

　　抬眸望向宿舍楼三楼，灯黑着，窗帘拉着，没有缝隙，没有人影。

　　回到宿舍，他摊开枕头下的珍藏。一侧是层层叠叠平整完好的旧纸条、准考证；另一侧八张歪斜纸片挤在一起，中间隔着半拳空档。他把今天新的糖纸拿出来，但发现今天没有新的糖纸，江寂没给。

　　他把八张纸片数了一遍，又数一遍，还是八张。

　　躺下，面朝墙。

　　窗外晚风平缓，他想起相隔半间教室的距离，想起江寂没抬头，想起后脑勺的十七根翘头发，想起今天没有糖纸。

　　座位分开，距离拉长，藏在细碎物件里的心意，没法递了。