《预后良好》淼缪白

28、霜落回暖 一夜霜

　　一夜霜雾厚重，清晨推开教室门，冷气裹挟着细碎白霜扑面而来。窗台凝着薄冰，阳光被云层遮挡，校园浸在灰蒙蒙的冷调里。

　　谢昀川到校时，后排靠窗的座位已经坐了人。

　　江寂在，但不是平时的姿势。他没坐直，是趴在桌上，脸埋在臂弯里，头发乱着，校服拉链只拉到一半，领口歪向一边。

　　谢昀川走过去，坐下，鼻尖掠过熟悉的薄荷皂香，但混着一点别的味道，不是消毒水，是某种很淡的、像药又像酒精的气息。

　　桌缝间躺着一片暖贴，但包装皱了，边角卷着，像被人捏过又展开。

　　他拿起暖贴，拆开，隔着校服贴在腹部。暖意渗进来，但不够热，像电池快耗尽的电热毯。

　　"你病了？"他问，声音不高。

　　江寂没抬头，臂弯里闷出一声"嗯"，哑，比三天前更哑。

　　"见习？"

　　"嗯。"

　　"去医院了？"

　　江寂抬起头，脸从臂弯里露出来，脸色发白，眼下有青黑，嘴唇干裂。他看着谢昀川，黑瞳沉静，但没了平时的清亮，像蒙了一层雾。

　　"没。"他说，"药房。"

　　"什么药？"

　　江寂从口袋摸出一个小纸袋，折叠的，印着某连锁药房的名字。他打开，倒出几盒药，感冒药、退烧药、润喉糖，堆在桌面上，和法医书并排。

　　"买多了。"他说，用的是之前的句式，但声音哑得不像话。

　　谢昀川看着那堆药，"你发烧？"

　　江寂没应声，把药收回纸袋，塞进抽屉，和两包饼干放在一起。然后他从另一个口袋摸出一片湿巾，不是擦桌子，是擦自己的手指，一根一根，擦完对折，但没塞进垃圾袋，是放在桌角，和暖贴包装并排。

　　"传染。"他说，声音低，"别碰。"

　　谢昀川看着他，"什么？"

　　"感冒。"江寂说，"传染。别碰我。"

　　他说完，重新趴回桌上，脸埋进臂弯，只露出后脑勺，头发乱着，发旋处有一根翘起来的头发，和平时一丝不苟的样子完全不同。

　　谢昀川坐着没动。他看着桌角那片用过的湿巾，看着江寂翘起来的头发，看着抽屉里露出一角的药房纸袋。

　　早读铃响，他翻开课本，但没读。他看着江寂的后脑勺，想起三天前他说"还好"时的疏离，想起昨天他说"甜"时的哑声，想起刚才他说"别碰我"。

　　"我不怕传染。"他说，声音被读书声盖过，但江寂听见了，臂弯里的肩膀动了一下。

　　早读结束，喧闹涌入。江寂没抬头，依旧趴着。谢昀川从书包侧袋摸出那五张歪斜的包装纸片，摊在桌面上，和江寂的湿巾并排。

　　"这些，"他说，"你的。"

　　江寂抬起头，看着那五张纸片，皱的奶糖纸、歪斜的饼干包装、平整的暖贴包装，五张挤在一起，像某种展览。

　　"什么？"他声音哑。

　　"你给的。"谢昀川说，"还你。"

　　江寂看着那五张纸片，没动。耳廓泛红，但脸色发白，红和白叠在一起，像冻伤的痕迹。

　　"不要。"他说。

　　"为什么？"

　　"脏。"江寂说，"我碰过。"

　　"我也碰过。"

　　江寂看着他，黑瞳沉静，蒙着雾，但雾后面有什么东西动了一下。他伸手，不是拿纸片，是把谢昀川摊着的手指拢起来，推进他的口袋，和三天前一样，但手指是热的，烫的，发烧的温度。

　　"留着。"他说，声音哑，但比刚才重，"你的。"

　　两个字，不是"给你的"，是"你的"，所有格，但主语省略，像命令，又像恳求。

　　谢昀川的手指在口袋里，碰到五张纸片，皱的，歪的，热的。他握紧，纸片在掌心发出沙沙的响动。

　　"吃药。"他说。

　　江寂没应声，从抽屉拿出药盒，拆开，倒出两片感冒药，干咽下去，没有水。咽完，他皱了下眉，喉结动了一下，像咽得很困难。

　　谢昀川把保温杯推过去，不是递，是推，桌面滑动，杯子停在江寂手边。

　　江寂看着杯子，没立刻拿。他拿起杯子，拧开，喝了一口，拧上，放回自己桌角，不是推回来。

　　"我的了。"他说，用的是谢昀川之前的句式。

　　谢昀川笑了一下，嘴角弯了弯，眼睛没弯，"嗯。"

　　一整个上午，江寂断断续续趴着，偶尔抬头写题，写完又趴下。谢昀川没再给他纸条，没再碰他的手，没再勾他的小指。但他把暖贴撕成两半，一半贴在自己腹部，一半放在江寂桌角，不是推，是放，像放一件多余的文具。

　　江寂看着那半片暖贴，没动。过了一会儿，他拿起来，撕开，贴在手腕内侧，脉搏跳动的地方，和谢昀川之前握他的位置一样。

　　"烫。"他说，声音哑。

　　"嗯。"

　　"舒服。"

　　两个字，不是"很舒服"，是"舒服"，省略了程度，像小孩说话。

　　谢昀川看着他手腕内侧的半片暖贴，白色的，方形的，边缘翘着，像某种绷带。

　　中午，江寂没去食堂，趴在桌上睡觉。谢昀川打了饭回来，一碗白粥，一碟青菜，放在江寂桌角。

　　"吃。"他说。

　　江寂抬起头，看着那碗粥，"没味。"

　　"你嗓子哑。"

　　"想吃甜的。"

　　谢昀川从书包侧袋摸出那颗"你的"奶糖，剥开，扔进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后把糖纸揉成团，塞进江寂手里。

　　"没有。"他说，"糖没了。"

　　江寂看着掌心的糖纸团，皱的，湿的，被体温焐软。他展开，铺平，叠成方块，但叠不整齐，边缘歪着，和谢昀川之前叠的一样。

　　"丑。"他说。

　　"嗯。"

　　"你叠的。"

　　"嗯。"

　　江寂把歪的糖纸放进抽屉，和药房纸袋、两包饼干放在一起。然后拿起勺子，喝粥，一勺一勺，很慢，像在执行某种任务。

　　谢昀川坐在旁边，吃自己的饭，青菜，没味。他看着江寂喝粥，想起他说"想吃甜的"，想起糖没了，想起自己把最后一颗吃了。

　　"明天，"他说，"买糖。"

　　江寂抬头，黑瞳沉静，雾散了一些，"嗯。"

　　"买甜的。"

　　"嗯。"

　　"给你。"

　　江寂看着他，耳廓泛红，脸色发白，红和白叠在一起。他低下头，继续喝粥，勺子碰着碗底，发出轻微的响动。

　　下午，江寂精神好了一些，没再趴着，但也没坐直，是歪在椅背上，头发依旧乱着，翘起来的那根更翘了。他写题，笔尖落在纸上，但字迹比平时潦草，像没力气控制。

　　谢昀川看着那行潦草的字，"你字丑了。"

　　江寂低头看着纸面，"嗯。"

　　"以前好看。"

　　"现在丑。"

　　"以后呢？"

　　江寂顿了顿，笔尖在纸上晕开一团墨，"以后好看。"

　　四个字，不是"以后会好看"，是"以后好看"，省略了"会"，像承诺，又像自言自语。

　　放学铃响，江寂收拾书包，动作慢，不是平时的利落。他把药盒塞进书包，把歪的糖纸也塞进去，把两包饼干也塞进去，抽屉空了。

　　"走？"谢昀川问。

　　"嗯。"

　　两人并肩走出教室，楼道寒风凛冽。江寂没侧身挡风，是谢昀川侧身，挡在他前面，肩膀相贴，但江寂往旁边挪了半寸，不是躲，是怕传染。

　　"别靠太近。"他说。

　　"嗯。"

　　谢昀川没再靠近，两人肩膀隔着一拳距离，走到操场小道。路灯亮了，残霜未消，路面湿冷。

　　江寂停下脚步，从口袋摸出一片暖贴，崭新的，平整的，放进谢昀川手心。

　　"明天，"他说，声音哑，"见习。"

　　"嗯。"

　　"周四。"

　　"嗯。"

　　"河边。"

　　谢昀川捏着暖贴，"风大。"

　　"嗯。"江寂说，"等你。"

　　两个字，和之前一样，但声音哑，像砂纸擦过木头。

　　他转身离去，走了几步，脚步微顿，没回头。左手悬在身侧，掌心向上，停了两秒，缓缓收拢。小指弯了，不是直的，是弯的，像勾，但只弯了一半，像冻僵的手指回暖时发麻，弯不完全。

　　谢昀川站在原地，看着那道背影融进暮色。他把暖贴塞进内侧口袋，和钥匙、饭卡、五张歪斜的纸片放在一起。

　　转身折返校园，抬眸望向宿舍楼。三楼走廊，灯亮了，窗帘拉着，缝隙里漏出一线光。他站了两秒，继续走。

　　回到宿舍，他把新的暖贴包装拆好，叠整齐，放在五张歪斜纸片旁边，六张并排。然后他把六张一起，推到枕头另一侧的边缘，和旧珍藏之间，留出半拳距离。

　　躺下，面朝墙。

　　窗外霜风渐柔，窗面凝着白霜，但室内暖气开着，玻璃窗内侧有一层雾气。他伸手，在雾气上划了一道，像江寂在书页上划的浅痕。

　　雾气很快又凝上，痕淡了，还在。