《预后良好》淼缪白

27、霜风藏软 连日阴

　　连日阴寒不散，窗沿积的薄霜一日厚过一日，阳光隐匿在云层之后，天地间只剩沉冷的灰。

　　谢昀川照旧最早踏入教室，寒气裹着霜气扑面而来，指尖触到桌沿，冰凉刺骨。后排靠窗的座位空着，桌缝干干净净，没有暖贴，连续三日。

　　他放下书包，手伸进侧袋，摸到皱掉的奶糖纸，还有昨日那片歪斜的饼干包装，两张褶皱的纸片挨在一起。他拿出来，对着光看，纸很薄，能透出背后的窗格影子，但皱了，透光不均匀。

　　早读铃声响起，喧闹声填满教室。江寂踩着铃声进门，一身规整校服，步伐平稳。

　　落座、擦拭桌面、整理书本，湿巾擦过桌面的声响清晰。他翻开法医书，目光落在印刷字迹上，没有侧头。

　　桌下空白，没有相贴的掌心，没有轻蹭的指尖。

　　早读结束，课间人声鼎沸。江寂埋首整理各科试卷，指尖翻页缓慢，每一页都对齐边角。谢昀川静静望了他片刻，"这几日见习结束都很晚？"

　　江寂翻页的指尖一顿，两秒后淡淡应声："嗯。"

　　"很累？"

　　"尚可。"

　　语气客气疏离。谢昀川不再追问，拿起笔在草稿纸上勾画，写了又划，纸面磨出毛边。他写了一个"尚"字，又划掉，写了一个"可"字，又划掉。

　　上午的课程缓缓流逝，窗外寒风撞击玻璃。课间穿堂风掀起书页，江寂抬手按住纸边，指尖落在边缘。

　　习惯性要叩两下。

　　动作做到一半，停住。他像是惊醒，指尖收回，垂落桌下，攥成拳头。但这次，拳头没有立刻握紧，是慢慢收拢，指节一根一根弯曲，像某种挣扎。

　　谢昀川看着。他想起之前，江寂收回后直接插进书里，或者握成拳放在膝盖上。这次是指节一根一根弯曲，很慢，像不舍。

　　午休时分，大半同学趴在桌面小憩。江寂没有休息，脊背挺直，目光放空落在桌面。半晌，他拉开抽屉，看向里面两包饼干。甜口、无糖，并排躺着。

　　他沉默良久，拆开甜饼干，取出一片咀嚼。甜味漫开，他眉眼平淡，没有嫌弃。吃完一片，他把甜饼干折好，塞回抽屉最深处，不是原来的位置，是更深的角落。

　　然后拆开无糖款，推到谢昀川桌角。

　　谢昀川没有伸手，手肘抵着桌面，侧脸靠在臂弯，睁着眼望着那包饼干。包装边角被穿堂风吹得晃动，他看着，没动。

　　漫长的午后自习，教室只剩笔尖划过纸张的声响。两人各自埋首刷题，零交集。

　　临近放学，天色暗沉。江寂提前收拾好物品，书本对齐，书包规整，双手放在膝盖。下课铃一响，他起身，背起书包往外走，步伐利落，没有回头。

　　但这次，走到门口，他停了一下，不是微顿，是明显的停住，肩膀动了一下，像要回头，但最终没有，走了。

　　谢昀川独自坐在座位上，望着空荡荡的邻座，坐了很久。教室里的人走光，喧闹散尽，寒意包裹。

　　桌角的无糖饼干凉透。他伸手拿起，拆开，吃完，清淡无味。饼干包装折好，塞进书包侧袋，和两张褶皱纸片放在一起。三张了，歪的，挤在一起。

　　走出教室，楼道寒风灌入领口。操场小道昏暗，路灯未亮，枯枝摇晃。分叉路口空空荡荡。

　　他抬头望向宿舍楼。三楼走廊一片漆黑，窗帘紧闭。但窗户没关严，留了一道缝，风从里面吹出来，窗帘轻轻晃动。

　　他站了两秒，转身走进楼道。

　　回到宿舍，将枕头下的物件摊开。一侧是平整的糖纸、纸条、准考证；另一侧是皱奶糖纸、两包饼干包装，三张歪斜纸片挤在一起。

　　他把新的包装放上去，四张了。然后躺下，面朝墙。

　　窗外霜风呼啸，窗面凝满白霜。他想起江寂指节一根一根弯曲的样子，想起门口那一下明显的停顿，想起窗户没关严的那道缝。

　　他闭上眼睛，没再看窗户。

　　枕头底下，平整的在一侧，皱的在另一侧，四张歪的挤在一起，中间没有空档了，是满的，歪的，挤的。