《预后良好》淼缪白

26、冷窗留白 连日寒

　　连日寒风吹彻，校园的冬意沉到了底。

　　晨起落了细碎冰碴，落在窗台积成薄白，一碰就碎。天阴沉沉的，没有日光，整片天地只剩单调的冷灰色。

　　谢昀川依旧早到。教室门推开，寒气扑面而来，空旷的教室冷得彻骨。后排靠窗的位置空着，安静得过分。

　　他放下书包，目光先落向桌角。没有暖贴。连续两日，成了新的常态。

　　他坐下，翻开课本，手伸进书包夹层，摸到那张皱巴巴的糖纸。指尖抚过褶皱，没抚平，塞回去，没再碰。

　　早读铃响，人声填满教室，读书声裹着寒气。

　　江寂踩着铃声进班。规整、干净，校服拉链严丝合缝，帆布包端正，走路步调平稳。他落座，抽湿巾擦桌角，动作比往日更用力，擦过桌面的声响格外清晰。收拾妥当，低头翻书，全程没有侧头。

　　桌下空空落落。没有相贴的掌心，没有轻蹭的指尖。

　　整整一个早读，两人隔着半尺距离，安静共处。

　　早读结束，课间喧闹炸开。江寂低头整理习题册，指尖翻页极慢，每一页都对齐边角，过分认真。他让自己忙碌，避开所有对视的可能。

　　谢昀川静静看了他片刻，"这几天见习很多？"

　　江寂翻页的指尖微顿，极轻，几乎看不见。两秒后，淡淡应声："嗯。"

　　"很忙？"

　　"还好。"

　　简短、客气。没有从前哑着嗓子的解释，没有笨拙的坦白。

　　谢昀川轻轻颔首，不再多问。他拿起笔，在草稿纸边角写了一个数字，又划掉，写了一个"忙"字，又划掉，纸面起毛。

　　上午的课平稳度过。冬日阴天，光线昏暗，教室里灯光明冷。课间有风穿堂，掀起书页，江寂抬手按住。

　　指尖落在纸边，习惯性叩了两下。

　　落下的瞬间，动作骤然停滞。他像是猛然惊醒，指尖一顿，快速收回，垂落桌下，安静握紧，再也没有动过。

　　谢昀川看着。他想起之前，江寂叩完会再叩两下，或者手指悬在纸面上停住。这次是直接收回，插进桌下，握成拳。

　　连下意识的习惯，都要戒掉。

　　午休时分，教室安静，大半同学伏案小憩。江寂没有睡，坐着笔直，目光落在桌面，放空。片刻后，他伸手拉开抽屉，看着里面两包饼干。甜口、无糖，并排躺着。

　　他沉默很久，最终拿起那包无糖饼干，拆开，放在桌角，对着谢昀川的方向。

　　没有言语，没有对视。

　　谢昀川没有碰。他趴在桌上，脸埋在臂弯里，没睡，眼睛睁着，看着桌角那包饼干，包装边角被风吹得轻轻晃动。

　　午后自习漫长。全程寂静，笔尖划过纸面的簌簌声。两人各自刷题，各自沉默，零交集。

　　从前桌下相抵的鞋尖、纠缠的小指，尽数消失。

　　临近放学，天色暗得更早，灰黑的暮色笼罩教学楼。寒风拍击窗玻璃，咚咚作响。

　　江寂提前收好了东西，书本对齐，书包规整，坐姿笔直。指尖放在膝盖上，没有蹭包带，没有小动作。

　　铃响的瞬间，他起身、背包、迈步，一气呵成，没有停顿。

　　背影挺直，步履平稳，走出教室，没有回头。

　　谢昀川坐在座位上，看着空荡的邻座，坐了很久。教室里的人走干净，喧闹散尽，寒意席卷每一个角落。

　　桌角的无糖饼干静静摆放，被冷风浸得发凉。

　　他伸手拿起，拆开，咬了一口。清淡无味，寡淡如水。肠胃安稳，没有酸涩，旧疾根除。

　　他把饼干吃完，包装折起来，塞进书包侧袋，和那张皱糖纸放在一起。

　　收拾书包起身，楼道寒风刺骨。他放慢脚步，走过操场小道。暮色沉沉，路灯未亮，整条路幽暗冷清，枯枝摇曳。

　　路过分叉路口，空空荡荡。

　　他抬头望向宿舍楼。三楼走廊，一片漆黑。窗帘紧闭，窗口冰冷，无人伫立。

　　回到宿舍，谢昀川摊开枕头下的东西。一边，是厚厚一叠平整的糖纸与纸条；一边，是单独平放的那张皱糖纸。

　　他把今天吃完的饼干包装也放进去，放在皱糖纸旁边，两张歪的并在一起。

　　然后躺下，面朝墙。

　　窗外北风呼啸，冷窗凝霜。他想起江寂收回的手指，握成拳，放在桌下，再也没有动过。

　　那个动作和平时一样，但结果是拳，不是张开的手。

　　他闭上眼睛，没再看窗户。

　　枕头底下，平整的在一侧，皱的在另一侧，中间隔着空档。今天多了一张饼干包装，歪的，和皱糖纸挤在一起。