《汀上晚禾》沈叙

12、雪人 雪是在后半

　　雪是在后半夜停的。

　　第二天一早，天光格外清透。日头一落下来，满院新雪便被照得白得晃眼。屋檐下、台阶边、桂花树横斜的枝杈上，都压着一层松松软软的雪。连昨晚被孩子们踩乱的脚印，也被夜里后落下来的雪半掩住，只余下一点模糊边角，像热闹散去后，还未来得及彻底收拢的尾声。

　　宋元初起得很早。

　　倒也不是多勤快，只是心里一直惦记着昨晚那个被自己撞塌的小雪人。

　　他嘴上说过要重新堆，心里也的确记着这件事，因此一睁眼，连衣服都没穿利索，便先扑到窗边往外看。

　　院子里白茫茫一片。

　　大雪人还立在那里，脑袋依旧有些歪，笨拙地杵在雪地中央，倒比昨晚多了几分雪后特有的安静。至于旁边那个小雪人……

　　宋元初眯起眼看了两秒，忽然怔住。

　　“咦？”

　　那已经不是昨晚被自己撞塌后剩下的那团小雪包了。

　　分明是个重新堆好的小雪人。

　　而且……还堆得很好看。

　　他一下从窗边跳下来，外套鞋子都顾不上穿整齐，蹬蹬蹬地冲了出去。跑到院子里，才彻底看清楚，那个小雪人不只是被重新堆好，甚至比昨晚晚禾堆出来的还要更像样些。

　　雪人个头不大，却圆滚滚的，脑袋和身子捏得匀称规整。眼睛嵌着两颗大小正好的黑纽扣，鼻子是一小截胡萝卜，最惹眼的是，脖子上竟还围着一圈细细的红围巾。

　　那围巾显然是旧的，却被人仔仔细细地绕了两圈，在一侧收出个小小的结。鲜红落在一地雪白里，格外醒目，也格外好看。

　　宋元初站在旁边，绕着小雪人转了一圈，越看越喜欢。

　　“这谁堆的？”

　　阿姨刚从厨房出来，见他一大早就冻得鼻尖发红，蹲在雪地里发愣，先忍不住笑了一声。

　　“不是小少爷堆的吗？”

　　“不是我。”宋元初立刻否认。

　　“那小少爷倒是诚实。”

　　阿姨笑着走近，低头看了眼那个小雪人，语气里也带了几分稀奇：“这手可比你细多了，连围巾都知道给它系上。”

　　宋元初又绕着看了一圈，忽然灵光一闪。

　　“我哥？”

　　阿姨笑眯眯地不说话。

　　不说话，便等于默认了。

　　宋元初顿时更震惊了：“我哥半夜不睡觉，跑出来堆雪人干吗？”

　　“那你问他去。”

　　“他什么时候堆的？”

　　“我哪知道。”阿姨把手里的篮子往臂弯里一挎，“反正我早上起来开门，它就在这儿了。”

　　宋元初蹲在雪人旁边，半天都没回过神来。

　　在他印象里，宋元汀和“半夜出来堆雪人”这种事，实在很难联系在一起。

　　他哥平时不是在看书，就是在写作业，不然就是被司机接去上各种课。网球、马术、击剑，还有他叫不上名字的那些课程，排得比大人上班还满。就连陪他们玩，很多时候也只是站在一旁看着，或者顺手搭把手，哪像他自己，满院子撒欢。

　　所以此刻，看着这个明显不是自己水平能堆出来的小雪人，宋元初第一反应不是服气，而是震惊。

　　“我哥是不是吃错药了。”

　　阿姨差点笑出声：“一大清早的，嘴里没句好话。当心让大少爷听见。”

　　宋元初正想再说什么，院门口那边忽然传来一阵轻轻的脚步声。

　　晚禾来了。

　　她今天穿着一件浅杏色的小羽绒服，头发乖乖扎着，脸颊被冷风吹得微微发粉。一进门，她先看见的是院子里的大雪人，随后目光一偏，便落到了它旁边那个系着红围巾的小雪人身上。

　　她一下站住了。

　　“哇，这个……”她往前走了两步，眼睛都亮起来，“是谁堆的呀？”

　　宋元初立刻道：“我哥。”

　　说完又补了一句：“他半夜不睡，特意起来堆的。”

　　连他说这话时，语气里都还带着几分难以置信。

　　晚禾愣了一下，下意识朝屋里望去。

　　屋门没有关严，半开的门缝里漏出一点客厅暖黄的灯光。宋元汀还没出来，大约还在楼上。

　　她又低头去看那个小雪人。

　　真的很好看。

　　不止是圆，不止是整齐，而是能看出来，堆雪人的那个人很有耐心。石子眼睛摆得端端正正，胡萝卜鼻子插得稳稳当当，连那圈红围巾都系得格外认真。它站在大雪人身边，像个被人好好照顾着的小孩子。

　　晚禾蹲下去，伸手很轻很轻地碰了碰那圈红围巾。

　　洗旧的毛线柔软，带着一点冬日里特有的湿冷触感。

　　“好漂亮。”她小声说。

　　不像是在夸人，倒像是真的在和雪人说话。

　　宋元初站在旁边看着她，忽然有点说不上来的不是滋味。

　　倒也不是不高兴，只是一种奇怪的别扭。昨晚他也说过，要给她重新堆一个，可如今真正摆在这里的，却是宋元汀堆的，而且还堆得这样好。

　　可这点微妙的失落也没停留太久。

　　因为下一秒，晚禾便转过头来看他，小声问：“那你知道哥哥是什么时候堆的吗？”

　　“我怎么知道。”宋元初蹲下来，顺手戳了下大雪人的肚子，“反正我一起床就看见了。”

　　晚禾没接这句，只又低头去看那个小雪人，笑得眉眼弯弯。

　　昨晚那只塌掉的小雪人，她其实一直记着。记着自己那时鼻尖发酸，记着雪人脑袋歪下去的样子，也记着后来那些乱糟糟的羞窘和委屈。可这一刻，再看见这只重新堆好的小雪人，昨晚那点难过，像是被什么轻轻抚平了，就连留下来的痕迹，也都变得温软起来。

　　没过多久，宋元汀下楼了。

　　他今天穿着一件浅灰色毛衣，袖口收得整整齐齐，眉眼依旧是那副清清淡淡的模样。刚走到门边，便看见院子里一大一小蹲在雪地里，围着个小雪人看得专注。

　　晚禾先回头看见了他。

　　“哥哥。”

　　她叫了一声，声音不大，却轻快得很。

　　宋元汀走出来，目光落在那个系着红围巾的小雪人上，神情倒没什么变化，只淡淡“嗯”了一声。

　　宋元初立刻问：“你一大早出来堆的？”

　　“早上。”

　　“什么？”宋元初睁大了眼，“天还没亮你就出来堆雪人？”

　　“醒了，顺手。”

　　“这也能顺手？”

　　宋元汀懒得理他，只低头看向晚禾：“还哭吗？”

　　这句话问得很平，像只是随口一提。

　　可晚禾的脸却一下有些发热。

　　她知道，他问的是昨晚。

　　于是她轻轻摇了摇头。

　　“不哭了。”

　　宋元汀点了点头，也没再多问。

　　倒是晚禾看着那个小雪人，忍不住又小声说了一句：“谢谢哥哥。哥哥堆的雪人真漂亮。”

　　“嗯。”

　　“围巾也是你给它系的吗？”

　　“嗯。”

　　“为什么给它系围巾？”

　　宋元汀垂下眼，望着雪地里那个小小的雪人，顿了顿，才道：“不然它冷。”

　　这句话一出口，站在不远处的阿姨差点没忍住笑出来。

　　她从前怎么没看出来，大少爷竟还有这样的耐心。

　　宋元初更是一脸“你在胡说什么”的表情：“雪人还怕冷？”

　　“它怕。”宋元汀语气平平。

　　这话说得轻，连一句多余的解释都没有。

　　可晚禾却一下就听懂了。

　　他说的不是雪人。

　　是她。

　　是在说她昨天因为小雪人塌了，哭得鼻尖发红。

　　她站在雪地里，耳根忽然也有些热。风从院中穿过去，带得她辫梢轻轻晃了晃。她低头看着那个小雪人，没有再说话，嘴角却悄悄抿出一点笑来。

　　宋元初对前一晚那一下，倒并没有太放在心上。

　　起初是有点窘，可窘过也就过去了。毕竟在他看来，亲一下哄人，实在不算什么大不了的事。平时宋妈妈和阿姨不也常这样哄晚禾吗？她摔着了、委屈了、哭得停不下来，抱一抱、拍拍背、亲亲额头，没一会儿便好了。

　　所以昨晚那一下，在他心里，本质上和“递颗糖”“重新堆雪人”“说两句别哭了”没什么太大区别。

　　只是手忙脚乱的时候，脑子一热，选了个最笨的法子。

　　他今年也不过五六岁。别人笑他，他自己顶多脸红一下，转头也就能把这件事翻过去。

　　可宋元汀不一样。

　　他已经十一岁了。

　　这个年纪，很多东西还没有真正明白地长成，可某些边界、某些直觉、某些说不出口的不适感，却已经先一步醒了。

　　连他自己也说不清，那到底意味着什么。

　　只是从昨晚起，有些细微的东西，的确开始悄悄变了。

　　比如这一刻站在雪地里，看着晚禾围着那个小雪人看了又看，他心里会生出一点很安静的满足。再比如听见宋元初还是像平时那样咋咋呼呼地围着她转，他也不会说什么，可目光却总会不由自主地落过去。

　　不是盯着。

　　更像是一种无意识的留意。

　　像是她还那么小，又总那么软，哪怕只是站在院子里，也该有人替她多看着一点。

　　这种看顾，从前也有。

　　只是如今，慢慢多出了一点别的意味。很淡，很轻，连他自己都没能分辨清楚，只隐隐觉得

　　有些事，不该是谁都可以。

　　至于到底是什么不该，他还没有真正想明白。

　　那点安静的、连主人自己都未曾察觉的占有欲，就这样很轻地，先在心里长出了一个模糊的轮廓。

　　那场雪过后，冬天像是真的深下来了。

　　宋元汀也一天比一天更忙。

　　他的课业本来就重。学校里的功课、请来的家教、练字、外语，样样都压得很满。除此之外，宋爸爸还替他安排了不少“该学的东西”——网球、马术、击剑、钢琴，甚至连礼仪课都得按时去上。

　　司机每日接送的时间被排得严丝合缝。

　　有时候他放学回来，连书包都来不及放回房里，就得换另一身衣服，再赶去下一堂课；有时候晚上九点多才到家，阿姨端着热汤来，他还得先进书房，把最后一点作业补完。

　　连宋元初都开始抱怨：“我哥最近都不跟我们玩了。”

　　阿姨听见便笑：“大少爷哪有空陪你疯。”

　　“那他以前还有空呢。”

　　“以前你哥还没这么大。”

　　“长大了怎么还更惨了。”

　　这话听着好笑，倒也不算错。

　　宋元汀的时间被切得越来越碎，像一张排满格子的表，每一块都紧紧挨着，轻易挪动不得。大人们看着，只觉得这是理所当然的事——宋家的长子，总归该比别人多学一点、多会一点，将来才能站得更稳。

　　可晚禾不太懂这些。

　　她只知道，哥哥最近越来越忙了。

　　以前他放学回来，至少还能在院子里站一会儿，听她说几句学校里的琐碎小事。现在有时候她刚到，宋元汀就已经又被司机接走；有时候她蹲在廊下写完一页字，他才背着书包从外面进来，肩上还裹着一身夜风。

　　可即便这样，她还是会等。

　　像是很快就适应了“哥哥很忙”这件事，也自己摸索出了一套新的相处方式。

　　有时候她下午早早就来了，抱着布娃娃坐在客厅里，先安安静静写会儿字，再去厨房看看阿姨今天做了什么点心。等天色一点点暗下来，院门外传来车声，她就会很自然地抬起头。

　　十次里，七八次都是宋元汀回来了。

　　他背着书包进门，先换鞋，再把外套递给阿姨。很多时候脸上并没有明显的疲惫，可眼底那点安静，却比从前更深了一些。

　　晚禾原本还乖乖坐着，等他一进门，人便会从沙发边滑下来，小跑着过去。

　　“哥哥。”

　　宋元汀一低头，最先看见的往往就是她仰起来的小脸。

　　白净，柔软，一双眼睛乌黑发亮。她也不闹，只是站在他面前，伸手帮他接过水杯，或者替他把歪了一点的衣角拉平，再软软地说一句：

　　“哥哥辛苦了。”

　　阿姨有时在旁边听见，都会忍不住笑：“晚禾小姐这张小嘴，怎么这么会哄人。”

　　晚禾听见了，通常也不辩解，只转头看看阿姨，再回过头看看宋元汀，眼睛弯一弯。

　　“哥哥本来就辛苦呀。”

　　她说这话时，语气认真极了。像在她心里，哥哥每天学那么多东西，跑那么多地方，本来就是一件很辛苦的事。

　　“今天哥哥是不是又去打网球了？”

　　“嗯。”

　　“那哥哥厉害。”

　　“今天还学钢琴了吗？”

　　“学了。”

　　“那哥哥也厉害。”

　　“要是去骑马了呢？”

　　“那就更厉害。”

　　起初大家都只当她是小孩子黏人。

　　可日子久了，连阿姨都看得出来，她不是随口哄人。她是真的记得宋元汀今天去了哪里，学了什么；也是真的会在他回来以后，像模像样地黏过去一小会儿，把自己那些碎碎的关心一股脑都给出去。

　　有时趴在桌边，听他说一句“作业多”，她就会很认真地点头，说：“那哥哥好辛苦。”

　　这种话若换了旁人来说，也许不过是一句顺嘴的安慰。

　　可从晚禾嘴里说出来，却总有种莫名让人心口发软的力道。

　　她还小，不懂什么叫“心疼”，也不知道什么叫“偏爱”。她只是觉得哥哥忙，哥哥累，而自己能做的，就是等他回来，黏他一会儿，再很认真地夸一句：

　　“哥哥好厉害。”

　　仿佛只要她这么说了，那些沉甸甸的课业和训练，便真的能轻上一些。

　　宋元汀起初并没有太把这些放在心上。

　　只是有时候，回来的路上实在太累，或课业压得人心口发闷时，脑海里也会忽然闪过一个极轻的念头——

　　今天，她在不在。