《你永远不知道》不见雾清

9、修炼爱情 高二上

　　高二上学期的元旦晚会，张梦怡不知道用了什么办法，愣是把他们四个人全塞进了节目名单。
　　孟玥独唱，她自己跳舞，江易被点名当主持人，谢亦阳负责放背景音乐。
　　谢亦阳接过那张音乐切换时间表的时候沉默了一会儿
　　“能不能换个工作。”
　　张梦怡摇摇头。
　　“不行，你得参与进来。”
　　他就不再说话了，只是把时间表上的每个节点都用红笔重新标了一遍。
　　后来张梦怡凑过去看，发现他在她跳舞那段的音乐切换点上画了颗小星星问
　　“你画星星干什么？”
　　“怕切错。”
　　“那别人的你怎么不画？”
　　他没答。

　　孟玥要唱歌这件事，江易是最后一个知道的。
　　张梦怡在走廊上截住他。
　　“你家孟玥报了个独唱。”
　　江易正在拧可乐瓶盖，手指顿了一下
　　“什么我家的，别瞎说……”
　　“哦，那换个说法——咱们班那位你每天给人家带冰可乐、下雨天把伞往人家那边斜、人家不吃香菜你就伸筷子进人家碗里夹的孟玥同学，要上台唱林俊杰的《修炼爱情》。”
　　江易把可乐瓶举到嘴边，发现瓶盖还没拧开。
　　他重新拧，拧开了喝一口，耳朵尖慢慢红起来。
　　“今天太阳真大。”
　　张梦怡抬头看了一眼走廊顶上。
　　“这里没太阳啊。”
　　江易绕过她走了，走出去几步之后笔在指尖转了两圈，一次都没掉。
　　张梦怡在后面喊
　　“你害羞就直说，还装什么啊。”
　　他没回头，但笔转得更快了。

　　排练那两周，没人知道孟玥什么时候练的歌。
　　她从来不在教室里哼，只有每天放学后文科班那间空教室里会传出很小的歌声。
　　江易知道这件事，但他从来没说过。
　　他只是每天去开水间接水的时候特意绕到教学楼另一头，经过那扇窗户，不站门口听，只是放慢脚步。
　　有一次她唱到一半忽然停了，停了很久，他在走廊尽头站着，手里的水杯从热变凉。
　　后来她接着往下唱了，他才走。

　　元旦晚会那天，后台乱成一锅粥。张梦怡的舞蹈鞋带子在候场时断了，谢亦阳蹲在地上用胶带一圈一圈帮她缠好，手指笨拙，缠了很久。
　　孟玥站在候场区角落里，穿着白裙子，手里攥着歌词。
　　歌词纸已经被她捏出了皱边，但她没缩着没发抖，只是反复看歌词，偶尔跟路过的张梦怡接两句玩笑话，笑完又低下头继续看。
　　她紧张的时候不会缩起来，反而会显得比平时更忙，好像只要手里有事做，心跳就能慢下来。
　　她知道台下坐满了人，知道侧台站着他，她不敢往那边看。她把歌词纸翻过来，在背面空白处写——那些没能说出口的，都藏在歌词里。

　　江易站在侧台，把话筒换到左手，在裤子上蹭了蹭右手掌心，然后念了她的名字。
　　“接下来请欣赏独唱《修炼爱情》，演唱者高二三班孟玥”。
　　念到末尾时慢了半拍，像是不太想那么快把她的名字念完。

　　她走上台。
　　灯光追着她，礼堂安静下来。
　　她开口第一句，江易差点把手里的话筒掉地上。
　　他从来不知道她会唱歌。
　　他知道她不吃香菜、喜欢冰可乐、下雨天忘带伞、背历史能把秦始皇统一六国念得像报菜单，但他不知道她会唱歌，而且唱得这么好。
　　他站在侧台，手里的节目卡被捏出了褶皱。
　　张梦怡在旁边小声说
　　“哇！”
　　她说这两个字的时候声音很低，语气不是平时互怼的调子，而是真的很认真。
　　他靠在侧台的墙上，忽然发现这首歌的歌词每一句都像在写他自己——有些爱，注定只能藏在侧台的光影里，永远走不到台上。

　　她唱得越来越稳，唱到那句时，闭着眼睛，睫毛在灯光下轻轻颤动。
　　她不知道台下有多少人，但她知道侧台有一个人。
　　她不知道他有没有在听，但她知道他站在那里，因为她刚才上台的时候余光扫到了他的衣角。
　　她想，有些话说不出口，但唱出来，也算说了。
　　“忘不了那个人就投降”
　　她唱到这句时往侧台瞥了一眼。
　　他在那里。他把话筒慢慢放下来了，好像怕自己不小心发出什么声音，会干扰到她正在唱的每一个字。
　　她看到他放下话筒的动作，收回目光，把最后一段唱完。
　　她想。
　　算了，他大概只是在想下一个节目怎么报幕。
　　可耳机里循环过无数遍的那句歌词忽然在脑子里响起
　　“也许会恨你，却更爱你。”
　　她不知道他有没有听过这句。

　　他听过。
　　他不仅听过，他在无数个写物理题写到手酸的深夜，耳机里循环的就是这首歌。
　　此刻他就站在侧台，听着她在台上唱出来，每一个字都像在说他自己。
　　有些决定，从一开始就注定是辜负。
　　他忽然想起自己在分科志愿表上写下的那个理由。
　　不是心血来潮，是被反复确认过很多遍的笃定。
　　他知道自己未来要走的是一条什么路，也知道那条路不适合带上任何人。
　　但台上这个正在唱歌的人，让他第一次对自己确认过无数遍的笃定产生了动摇。

　　最后一个音落下，掌声涌上来。她鞠了一躬，往侧台走。
　　他从侧台走出来，与她擦肩——他要去报下一个节目。
　　两个人交错的那一秒很短，他走过她身边时低声说了句唱得真好，声音轻得几乎被掌声盖住。她听到了。
　　她在后台的幕布后面站了片刻，把手心里攥得发热的歌词纸摊平、对折、塞进兜里。
　　纸上除了印着的歌词，背面还有一行她刚才写的字。
　　那些没能说出口的，都藏在歌词里。
　　其实还有下一句她没敢写。
　　可我希望你能听懂。

　　张梦怡的舞蹈和孟玥的歌完全不同。
　　灯光暗下去又亮起来，曲风一转，她站在台中央，裙摆扬起的弧度像一朵忽然绽开的花。
　　旋转时发梢甩过肩膀，每一个动作都干净利落。
　　她平时大大咧咧五音不全，但跳舞的时候完全变了一个人。
　　谢亦阳坐在后台角落的操作台前，手指按在播放键上，眼睛不在面前那张被红笔标注得密密麻麻的时间表上，而在舞台的方向。
　　她第三个转圈的时候裙摆差点绊到脚踝，他手指下意识收紧了。
　　但她稳住了，他的手指又慢慢松开。他想起刚才她穿好舞鞋站起来，试着踮了踮脚，回头冲他笑了一下
　　“胶带还挺牢的。”
　　他说嗯。
　　她转身上台的时候，他看着她的背影，心里想的是。
　　就像那颗画在节目表上的小星星，他的目光从很久以前就开始为她做标记了。

　　张梦怡跳完下来还在喘气，追着谢亦阳问
　　“我表现得怎么样。”
　　“还行，第三个转圈的时候差点踩到裙子。”
　　她愣住——他居然真的在认真看。
　　“还有呢还有呢？”
　　“没有。”
　　其实他想说第四个旋转比排练时多了半圈，灯光正好打在她扬起的发梢上，整个舞台都在她脚下。
　　但他觉得这些话太难说出口了，就像他每次都想回应她的吵闹，最后都只变成了一个“嗯”。
　　他想，有些笨拙的沉默，和台上那些歌声舞姿一样，都是十七岁里没说出口的告白。

　　那天晚上孟玥回到宿舍，把白裙子脱下来挂在床头。
　　手机屏幕亮了一下，是江易发来的消息
　　。
　　“唱得真好。”
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，握着手机想了很久，最后只回了两个字
　　“收到。”
　　她把他那条消息截了图，存进相册里，然后把《修炼爱情》从歌单里单独拎出来，建了一个新的歌单文件夹，名字没有写，只打了一把歪歪扭扭的伞。

　　后来很多年，她换了手机，那张截图丢了，那把伞的emoji也不再用了。
　　她忘了自己曾经在歌词纸背面写过什么。但她一直记得那晚舞台上的追光、侧台那个放下话筒的身影、和他走过她身边时那句被掌声淹没的“唱得真好”。

　　她不知道的是，他在侧台听完那首歌之后，打开手机备忘录，打了一行字，又删掉了。
　　“如果真的可以修炼爱情，我想回到还没喜欢上你的那个下午。”
　　但他想，那个下午太远了，远到他已经不记得是什么时候了。
　　只记得梧桐叶在风里簌簌地落，有个人在树下仰头看羽毛球，阳光正好落在她的眼睛里。