《专辑推荐》江川兰子

919、原始档案第五部，Los Jaivas最终章，人民万岁的人民艺术家的伟大谢幕——专辑推荐919. La Vorágine V: ¿Qué Hacer?-Los Jaivas 评

　　评分：8.3
　　作曲：★★
　　编曲：★★☆
　　专辑性：★★
　　风格：安第斯实验摇滚原型、电影配乐档案、1969-70 集体即兴文献、拉美迷幻民谣
　　评语：
　　《La Vorágine V: ?Qué Hacer?》是 Los Jaivas 的档案发行专辑，2003年由 Columbia / Sony Music Entertainment Chile 发行，2003年8月19日发行。它是乐队在2003年8月15-19日连续五天出版的《La Vorágine》五部曲档案系列的第五辑暨终卷，全专9首，总时长约76分26秒。这张专辑的特殊性在《La Vorágine》五部曲里独一无二：它是为电影《?Qué Hacer?》所作的音乐，1970年10月录于圣地亚哥 RCA 的 Estudio Splendid。也就是说，第五辑不是排练室的私密 jam、也不是 Vi?a del Mar 的现场录音，而是一次有电影命题的录音棚创作——这让它成为整部五部曲里最具"作品性"的一卷。原始母带由 Franz Benko 担任录音工程师，Country Joe McDonald；2000年7月由 Jean-Ives Legrand 在巴黎 Studio Amplitude Audio 完成首次数字化转制，2003年5月由 Joaquín García 在圣地亚哥 Estudio Clio 完成母带修复与制作。乐手阵容为完整经典五人：Eduardo "Gato" Alquinta、Claudio Parra、Eduardo Parra、Gabriel Parra、Mario Mutis。封面艺术、Los Jaivas logo 与四十周年纪念 logo 由 René Olivares 创作，版面设计 □□-Cromia Ltda.，黑白摄影 Francisco Rivera Scott，彩色摄影 La Sexta Experiencia。
　　要理解《La Vorágine V: ?Qué Hacer?》，必须先理解它在整个《La Vorágine》五部曲里的独特定位。1969年，彼时还叫"High Bass"的这群年轻人正式改名为"Los Jaivas"，并启动了一段长达两年的"即兴期"——他们刻意抛弃了婚礼和派对上的翻唱曲目，开始寻找属于自己的音乐身份。"La Vorágine"是一个5 CD 合集，系统性收录1969-1970年未发表的录音，扩展并让听众更好地理解乐队这一关键时期的音乐发展轨迹"。第五辑《?Qué Hacer?》在这个序列里占据着一个微妙的边界位置：一方面，它是"1969-1970 未发表录音"这一档案工程的终卷；另一方面，它又是为电影《?Qué Hacer?》所作的原声音乐——这部由智利导演 Raúl Ruiz与美国纪录片导演 Saúl Landau 联合执导的电影，以布莱希特式手法混合政治剧情、真实历史影像与 Country Joe McDonald 的音乐，讲述1970年智利一名美国和平队女志愿者与一名神秘美国"商人"及一名当地革命者的故事，片中出现了聂鲁达与当选总统的阿连德本人。Los Jaivas 为这部电影创作的音乐，因此既有"即兴期"的自由狂放，又有"电影配乐"的命题约束——这是它在整部五部曲里最与众不同的地方。2003年，Los Jaivas 把这部电影配乐连同其他四卷即兴档案一起出版，是对自己"史前史"所做的最彻底的声音考古。
　　"La Vorágine"在西语里是"漩涡、湍流、混沌"之意——描述1969-70年 Los Jaivas 被各种音乐语言卷入同一个漩涡里的状态。"V: ?Qué Hacer?"这个副标题，直接借用了电影《?Qué Hacer?》的片名，该片在英语世界里也被称作 "What Is to Be Done?"。1970年前后的智利，正处于阿连德竞选与当选的政治风暴中，"?Qué Hacer?"是那个时代智利青年最真实的存在主义发问。标题不批评，它精准捕捉了这张专辑的双重身份：既是 Los Jaivas "即兴期"的终卷，也是一部1970年智利政治电影的声音档案。这个问号，既是电影向观众的发问，也是 Los Jaivas 对自身艺术道路的深刻反思。
　　2003年 Columbia 507056 版的封面艺术、Los Jaivas logo 与四十周年纪念 logo 均由 René Olivares 创作，版面设计由 □□-Cromia Ltda. 完成，黑白历史摄影出自 Francisco Rivera Scott、彩色摄影出自 La Sexta Experiencia。Olivares 是 Los Jaivas 自《Alturas de Machu Picchu》时期以来最关键的视觉合作者，他的画笔定义了乐队1970-2000年代专辑的视觉语言体系；《La Vorágine》五部曲作为乐队成立四十周年节点上的档案工程，由 Olivares 统一操刀封面艺术与纪念 logo，使这五张唱片在视觉上构成一个完整的文献档案系列。封面与 logo 的设计与专辑"1969-1970 即兴档案 + 电影《?Qué Hacer?》原声"的双重文献属性形成互文——它既是对乐队"史前史"的视觉封存，也是对1970年那部布莱希特式智利政治电影的声音档案的视觉容器。
　　《Neruda》全专最长曲，也是整张《?Qué Hacer?》无可争议的中心，22分34秒。这个标题直接指向智利诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达——而 Los Jaivas 后来在1981年发行了以聂鲁达长诗谱曲的史诗巨作《Alturas de Machu Picchu》。1970年的这首《Neruda》22分34秒，是乐队对聂鲁达的第一次音乐致敬，比《Alturas de Machu Picchu》早了整整十一年。22分34的秒的篇幅，在 Los Jaivas 整个 discography 里都属于极长的单曲目。在这22分34秒里，1969-70年的 Los Jaivas 展示了他们后来在《Alturas de Machu Picchu》里才会被完美驾驭的那种"长曲建构能力"的直觉原型——尽管此时它还未被精炼成史诗，但那种"让音乐自己生长"的勇气已经在了。这首《Neruda》是整张《?Qué Hacer?》里历史分量最重的一首：它是 Los Jaivas "聂鲁达情结"的源头。
　　《La Vorágine V: ?Qué Hacer?》最值得夸的，是它作为"电影配乐档案"的独一无二性。在《La Vorágine》五部曲里，第五辑是唯一一张有明确外部命题（为电影《?Qué Hacer?》配乐）的专辑——这让它在"即兴期"的自由狂放之外，多了一层"作品性"的约束。具体到音乐：《Neruda》22分30秒是整张专辑无可争议的中心，它是 Los Jaivas 对聂鲁达的第一次音乐致敬，比《Alturas de Machu Picchu》早了整整十一年——在这22分30秒里，你能听到后来那部史诗巨作的胚胎；《Bajo Continuo》10分32秒的"巴洛克通奏低音+安第斯+迷幻摇滚"复合织体，是 Los Jaivas 后来在《Mamalluca》与交响乐团合作那种"古典+民谣"思维的史前原型；《Viva La Gente》15分11秒的"人民颂歌"姿态，是乐队1970年政治意识的声音宣言；《Ankatu》3分27秒的盖丘亚语标题，是 Los Jaivas 安第斯身份的最早声音印记。9首曲子里有3首超过10分钟、1首超过22分钟，这种"长曲+短曲"的混合结构，让第五辑成为整部五部曲里曲目最丰富、色彩最多样的一卷。更值得夸的是这张专辑的器乐编制的实验性：Claudio Parra 的"预备钢琴/金属刮擦器/agog?/木琴/转盘/吹管/瓶类乐器"、Eduardo Parra 的"管风琴/预备钢琴/bongos/afoxé"、Gabriel Parra 的"鼓/颤音琴/马林巴/钟琴"、Mario Mutis 的"贝斯/弓弦贝斯/bongos/预备钢琴"——这种"全员多乐器"的复合织体，在1970年的录音棚里就已经达到了惊人的密度。而2003年的母带修复与2000年的首次数字化转制，让这张电影配乐档案以"最佳可能版本"来到了听众面前。Discogs 上本辑用户评分 3.67/5——样本虽小，但给出了核心藏家对这张档案专辑的肯定，在《La Vorágine》五部曲里属于中游水平。但一是电影配乐的"片段化"特征——作为为电影《?Qué Hacer?》所作的音乐，这9首曲子本质上是"配乐段落"而非"完整歌曲"；对期待《Alturas de Machu Picchu》那种统一构思的史诗套曲的听众来说，这张专辑的结构是"碎片化"的：9首曲子里有5首短于6分钟（《Me Voy Pa'l Norte》5:38、《?rboles Y Agua》4:29、《Malambo Feo》5:44、《Ankatu》3:27、《Cuequita》3:14、《Tema Del Rapto》5:41），这些短曲更多是"电影段落的声音对应物"而非独立的音乐作品。二是录音质感的年代感——作为1970年10月录于圣地亚哥 RCA 的 Estudio Splendid 的档案，本辑的音质必然无法与 Los Jaivas 1980年代之后在巴黎顶级录音室里的制作相提并论；尽管2003年经过了 Joaquín García 的专业母带修复，但原始多轨素材的年代局限依然存在。三是与成熟 Los Jaivas 的差异——这不是《Obras de Violeta Parra》那种"改编巨作"、不是《Alturas de Machu Picchu》那种"史诗套曲"、也不是《Mamalluca》那种"交响化巅峰"；它是1970年的一部电影配乐档案，对只熟悉 Los Jaivas 成熟期风格的听众来说，可能会觉得"不像 Los Jaivas 的专辑"。四是目标听众的局限性——Progarchives 对同系列《Pan Negro》的乐评直言："如果你不熟悉乐队1975-1984年间的经典专辑，你不需要这张专辑；但如果你是硬核 Los Jaivas 粉丝，想了解整件事是如何开始的，这张专辑就是为你准备的"——这个判断同样适用于《?Qué Hacer?》。四点是轻瑕，但不影响《La Vorágine V: ?Qué Hacer?》作为 1970年电影配乐档案、Los Jaivas "即兴期"终卷、聂鲁达致敬的源头这一历史位置——它不该被当作"又一张 Los Jaivas 录音室专辑"来听，而该被当作"打开 Los Jaivas 黑匣子的最后一把钥匙"来听。
　　整张的内容是"1970年10月，Los Jaivas 在圣地亚哥 RCA 的 Estudio Splendid，用76分26秒，为 Saúl Landau 与 Raúl Ruiz 执导的电影《?Qué Hacer?》创作了一次完整的声音档案"。"La Vorágine"是一个5 CD 合集，系统性收录1969-1970年未发表的录音，扩展并让听众更好地理解乐队这一关键时期的音乐发展轨迹"——这句话精准概括了《?Qué Hacer?》的历史价值：它不是一张"好听的专辑"，但它是一张能让你"听懂 Los Jaivas 如何成为 Los Jaivas"的专辑。9首曲子的内容，是一部1970年智利的声音编年史：《Viva La Gente》是人民团结的政治颂歌、《Me Voy Pa'l Norte》是对 Violeta Parra 民谣传统的早期致敬、《?rboles Y Agua》是自然意象的声音对应、《Neruda》22分30秒是对智利诺贝尔文学奖得主的第一次音乐致敬、《Malambo Feo》是高乔人传统的现代摇滚转化、《Ankatu》是安第斯盖丘亚语身份的宣言、《Cuequita》是智利国舞的极简呈现、《Bajo Continuo》是巴洛克+安第斯+迷幻的复合织体、《Tema Del Rapto》是"绑架/狂喜"双关的政治隐喻。这些内容加起来，就是1970年智利那个"该做什么？"的时代之问的声音回答。这张专辑最动人的内容层面在于：它记录了1970年那个特殊的时代节点——阿连德当选前夕、智利左翼电影运动（Raúl Ruiz 是其中最激进的代表）的鼎盛期、Los Jaivas 从"High Bass"改名后寻找身份的"即兴期"——三层历史语境在《?Qué Hacer?》里交汇。特别是《Neruda》22分30秒，它不仅是电影配乐的一个段落，更是 Los Jaivas "聂鲁达情结"的源头——十一年后，这个情结在《Alturas de Machu Picchu》里开花结果，成为拉美前卫摇滚史上最伟大的史诗套曲之一。但这种"电影配乐档案"的性质，决定了它缺乏成熟专辑的统一主题与情感弧线。《?Qué Hacer?》没有《Si Tú No Estás》那种"献给 Gabriel Parra"的聚焦情感，没有《Hijos de la Tierra》那种"大地颂歌"的统一世界观，也没有《Mamalluca》那种"星空降落到大地上"的清晰意象。它的内容是"1970年电影《?Qué Hacer?》的声音档案"这一事实本身——对史料价值来说是宝藏，对聆听体验来说则是"缺少向导的迷宫"。但放在 Los Jaivas 整个 discography 的语境里，这种"缺少统一主题"恰恰是它的主题：1970年的 Los Jaivas 还没有找到自己的终极主题，他们正在漩涡中寻找；而《La Vorágine V: ?Qué Hacer?》就是这场寻找最诚实的电影声音记录。
　　由于是1970年10月的电影配乐档案，这张专辑的"器乐赏析"本质上是对 Los Jaivas "史前阵容"声音原型的一次考古。Gato Alquinta（主唱/电吉他/竖笛/打击乐/cultrun/喉音）在《?Qué Hacer?》里，Gato 的乐器身份极其丰富——电吉他、竖笛、tumbadoras 打击乐、cultrun 马普切礼仪鼓、金属刮擦器、喉音。在《Neruda》22分30秒里，他的电吉他是整段史诗原型的驱动力，他的竖笛带来了安第斯民谣的泥土气息；在《Viva La Gente》15分11秒里，他的人声是"人民颂歌"的最直接载体；在《Ankatu》3分27秒里，他的竖笛是安第斯盖丘亚语身份的最早声音印记。这是 Gato 从"民谣歌手"向"前卫摇滚多乐器手/作曲家"转型的关键录音。Claudio Parra（钢琴/预备钢琴/金属刮擦器/agog?/木琴/转盘/吹管/瓶类乐器）Claudio 在1970年的乐器清单令人震惊——预备钢琴这项约翰·凯奇式的先锋派技法、转盘、吹管、瓶类乐器，这些"非乐器"的声音源，让《?Qué Hacer?》拥有了极佳的实验色彩。在《?rboles Y Agua》4分29秒里，他的预备钢琴与吹管搭建起"自然音景"；在《Bajo Continuo》10分32秒里，他的预备钢琴是"巴洛克+安第斯+迷幻"复合织体的关键声部；在《Neruda》22分30秒里，他的钢琴是整段史诗原型的和声骨架。Claudio 的"先锋派+安第斯"双重身份，在这张专辑里展现得淋漓尽致。Eduardo Parra（管风琴/预备钢琴/bongos/afoxé）Eduardo 的管风琴是后来《El Indio》与《Canción Del Sur》里那些迷幻键盘音色的史前版本。在《Neruda》22分30秒里，他的管风琴与 Claudio 的钢琴形成"双键盘"的复合织体原型；在《Bajo Continuo》10分32秒里，他的管风琴是"巴洛克通奏低音"的现代摇滚对应物。他的 bongos 与 afoxé打击乐，让专辑的"拉美脉动"始终在场。Gabriel Parra（鼓/颤音琴/马林巴/钟琴/人声/喉音）在《?Qué Hacer?》里，Gabriel 的乐器身份同样惊人——除了鼓之外，他还演奏颤音琴、马林巴、钟琴。这种"鼓手+打击乐键盘乐器"的双重身份，让1970年的 Los Jaivas 拥有了"打击乐色彩"的极致密度。在《Malambo Feo》5分44秒里，他的鼓与 Mario Mutis 的贝斯做"高乔人节奏"的现代摇滚转化；在《Bajo Continuo》10分32秒里，他的颤音琴与马林巴是"巴洛克"色彩的最直接声部；在《Neruda》22分30秒里，他的鼓是整段22分30秒史诗原型的节奏驱动。Mario Mutis（贝斯/人声/bongos/agog?/弓弦贝斯/铃鼓/预备钢琴/喉音）作为创始贝斯手，Mutis 在1970年的乐器身份同样丰富到惊人——除了贝斯，他还演奏弓弦贝斯、bongos、agog?、铃鼓、预备钢琴。在《Neruda》22分30秒里，他的弓弦贝斯是整段史诗原型里最"弦乐化"的声部；在《Bajo Continuo》10分32秒里，他的贝斯与弓弦贝斯是"通奏低音"的现代摇滚对应物。Mutis 的"贝斯+弓弦+打击乐"多重身份，让1970年的 Los Jaivas 拥有了后来任何一张录音室专辑都无法完全复制的"复合织体密度"。
　　《La Vorágine V: ?Qué Hacer?》是 Los Jaivas 的"1969-70 即兴档案"五部曲的第五辑暨终卷，9首约76分26秒，1970年10月录于圣地亚哥 RCA 的 Estudio Splendid，是为电影《?Qué Hacer?》所作的音乐。最值得夸的是它作为"电影配乐档案"的独一无二性：它是整部五部曲里唯一一张有明确外部命题的专辑，这种"电影命题+即兴期自由"的混合身份，让它在"史前史"档案里占据了特殊位置；《Neruda》22分30秒是整张专辑无可争议的中心，它是 Los Jaivas 对聂鲁达的第一次音乐致敬，比《Alturas de Machu Picchu》早了整整十一年——在这22分30秒里，你能听到后来那部史诗巨作的胚胎；《Bajo Continuo》10分32秒的"巴洛克+安第斯+迷幻"复合织体，是 Los Jaivas 后来在《Mamalluca》与交响乐团合作那种"古典+民谣"思维的史前原型；9首曲子的曲目丰富度，让第五辑成为整部五部曲里色彩最多样的一卷；Claudio Parra 的"预备钢琴/转盘/吹管/瓶类乐器"、Gabriel Parra 的"鼓/颤音琴/马林巴/钟琴"、Mario Mutis 的"贝斯/弓弦贝斯/预备钢琴"这种"全员多乐器"的复合织体，在1970年的录音棚里就已经达到了惊人的密度；2003年由 Joaquín García 在 Estudio Clio 完成的母带修复与2000年由 Jean-Ives Legrand 在巴黎完成的首次数字化转制，让这张电影配乐档案以"最佳可能版本"来到了听众面前。"La Vorágine"是一个5 CD 合集，系统性收录1969-1970年未发表的录音，扩展并让听众更好地理解乐队这一关键时期的音乐发展轨迹。Discogs 上本辑用户评分 3.67/5。轻贬也公允：作为1970年电影配乐，9首曲子里有5首短于6分钟，这些短曲更多是"电影段落的声音对应物"而非独立的音乐作品，对期待《Alturas de Machu Picchu》那种统一构思的史诗套曲的听众来说，结构显得"碎片化"；1970年录音的原始质感即便经过2003年专业母带修复，依然存在年代局限；它记录的是"电影配乐+即兴期"的双重过程而非"成熟成果"，对只熟悉 Los Jaivas 成熟期风格的听众来说可能"不像 Los Jaivas 的专辑"。和《La Vorágine》五部曲的序列对照：2003年8月15日《I: Pan Negro》→ 8月16日《II: La Reforma》→ 8月17日《III: El Tótem》→ 8月18日《IV: Mucha Inmensidad》→ 8月19日《V: ?Qué Hacer?》——五张专辑连续出版，是 Los Jaivas 在《Arrebol》之后，对自己"史前史"所做的一次最彻底的声音考古。如果你听 Los Jaivas 只听过《Alturas de Machu Picchu》那张更宏大、更结构化的史诗套曲，一定要回来补这张《La Vorágine V: ?Qué Hacer?》——你能听到1970年10月圣地亚哥 RCA 的 Estudio Splendid 里，五个智利青年用76分26秒，为电影《?Qué Hacer?》、为聂鲁达、为安第斯、为1970年那个"该做什么？"的时代之问，做一次未加修饰的声音存档；尤其是《Neruda》的22分30秒，是整张专辑里最接近"Los Jaivas 声音的源代码"的一段录音，也是《Alturas de Machu Picchu》11分13秒史诗的所有基因的源头。La Vorágine V: ?Qué Hacer? 不是"该做什么？"那么简单——它是 Los Jaivas 在2003年，主动把自己1970年10月那段最粗糙、最未成形、但也最自由、最具有电影命题的"即兴期"声音，毫无保留地交给世界的诚实之举；而这次交付的"问答"，恰恰是 Los Jaivas 给所有想真正理解他们的人，最珍贵的原始礼物——因为在《Neruda》22分30秒的混沌里，藏着《Alturas de Machu Picchu》史诗的所有基因，也藏着 Los Jaivas 整个音乐宇宙的无垠起点。这部电影配乐档案，是《La Vorágine》五部曲最完美的终卷——它用一个问号，为 Los Jaivas 的"史前史"画上了一个开放式的、充满可能性的句号。
　　推荐歌曲：
　　Neruda