下一章 上一章 目录 设置
29、第 29 章 2011年 ...
-
2011年夏天，陆归收到了大学录取通知书。那天下午，邮递员的摩托车停在村口，按了两声喇叭。陆砚从小卖部走出去，在单子上画了个圈，把那个大信封接过来。信封上印着学校的名字——在北方，在黑龙江，离绥滨只有几个小时车程的那座城市。他没有拆，放在柜台上，等她回来。
陆归从地里回来的时候，看见那个信封，冲过来，撕开，抽出里面的纸。
她看了一遍，又看了一遍，抬起头看着他，眼眶红了。“爹，我考上了。”
陆砚看着她，没说话。“我真的考上了。”
“嗯。”她绕进柜台里面，蹲下来，把录取通知书举到他面前。
“爹，你看，这是录取通知书。你闺女考上大学了。”
陆砚低下头，看着那张纸。他认识那个红红的章。和小学的成绩单一样，和初中的毕业证一样，和高中的录取通知书一样。
“好。”他说。
陆归走的那天，陆砚把她送到村口。小客停在老槐树底下，她把行李箱提上去，转过身看着他。
“爹，你回去吧。”陆砚站在老槐树底下，看着她。
“到了打电话。”
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别省钱。”
“爹，你别说了。”陆砚不说了。她转过身，上了车。小客发动了，扬起一片尘土，转过那个山坡，不见了。
陆砚站了很久。他的膝盖在疼，从早上起来就疼，走路的时候一瘸一拐的，他不让她看见。他站在老槐树底下，看着那条空荡荡的路，站到腿麻了，站到膝盖疼得钻心。他转过身，一步一步地往回走。走得慢，走几步歇一下，腰也疼，弯不下去，直不起来。他老了，六十一了，浑身上下没有一处不疼的。
院子里的鸡在叫，他忘了喂。他端起盆子，手在抖，玉米面洒了一些在地上。鸡围上来抢，他站在旁边看着。他站着的时候要扶着墙，不扶站不稳。腿肿了，裤腿绷得紧紧的。他把盆子放下，扶着墙慢慢蹲下去，想看看鸡食槽里还有没有，蹲不下去，膝盖像钉了钉子，弯到一半就卡住了。他扶着墙又站起来，喘了好一会儿。
屋里很安静。灶台是冷的。他坐在堂屋的椅子上，把两只手放在膝盖上。膝盖肿得发亮，一按一个坑。他按了按，不疼，按下去的时候没有感觉，皮肉是木的。他低头看着那双膝盖，看了好一会儿，把裤腿放下来了。
电话响了。他站起来，走过去，接起来。
“爹，我到县城了，等火车。”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”他没吃，他不饿。
“爹，你别担心我。”
“不担心。”
“等我到了再给你打电话。”
“嗯。”那边挂了。他握着听筒，握了一会儿，才放下去。
走到灶台边，掀开锅盖，锅里的粥是早上剩的，凉了，结了一层皮。他盛了一碗，没热，就站着喝。喝了两口，放下，喝不下了。胃不好，吃了就胀，不吃又饿。他把碗放在灶台上，没洗。
晚上，他坐在堂屋里，灯亮着，很亮，照得屋子白花花的。他坐在椅子上，没有看电视，电视开着，他不看，就那么开着，有个声音。墙上还贴着陆归小时候认字的那些纸，“人、口、手、山、水、田”，纸已经发黄了，边角卷起来了。他站起来，走过去，伸手摸了摸那张“人”字，纸脆了，一碰就掉了一块。他看着指尖上那片碎纸屑，看了好一会儿，把手缩回去了。
他去后山了。慢慢地走，走得很慢。上坡的时候扶着路边的树，走几步歇一下。
到了坟前，他的腿在发抖，站不住，坐下来了，坐在阿禾的坟旁边，把背靠在坟头上。土是凉的，隔着衣服凉到骨头里。
“阿禾，闺女走了。去北方了。离绥滨很近。”
风吹过来，坟头的草动了动。
“她考上了，大学。”
他咳嗽了几声，咳得很厉害，弯着腰，咳得喘不上气。咳完了，靠在坟头上，大口大口地喘气。
“我身体不行了。腿疼，腰疼，胃也不好。不知道还能撑几年。”
月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，挂在桃树上面。桃花早谢了，叶子也落了，光秃秃的树枝伸向天空。
“我得撑住。她还没毕业呢。”
陆归到学校以后，打来电话。她的声音从电话那头传过来，很远，像是从另一个世界传来的。
“爹，我到了。宿舍挺好的，六个人，上下铺，我睡上铺。”
陆砚握着听筒，把听筒贴在耳朵上，贴得很紧，像是怕漏掉一个字。“嗯。”
“食堂也挺好的，有米饭有馒头，菜也不贵。”
“嗯。”
“爹，你吃饭了吗？”
“吃了。”他没吃，他不饿。
“爹，你别舍不得吃。”
“吃了。”
“你骗人。我听你声音就知道你没吃。”陆砚没说话。“爹，你要好好吃饭，好好吃药，腿疼了就去卫生院看看，别扛着。”
“嗯。”
“爹，我挂了。”
“嗯。”那边挂了。
他握着听筒，听着里面的忙音，嘟——嘟——嘟——，听了很久，才把电话放下。
陆归一个学期回来一次。寒假，暑假。每次回来，她都发现她爹又老了一些。头发全白了，背更驼了，走路更慢了。他不再骑自行车了，腿蹬不动。他去村口的小卖部，以前走十分钟，现在要走二十分钟，走一会儿歇一会儿。
寒假回来，她给他带了一条围巾，黑色的，毛线的，厚厚的。她给他围上，围了好几圈。“爹，暖和吧？”他点了点头。她蹲下来，挽起他的裤腿，膝盖肿得比以前更厉害了，皮肤发亮，像要撑破了一样。她用手按了按，他没有感觉。
“爹，你去看医生了吗？”
“看了。”
“医生怎么说？”
“说没事，老年病。”
“老年病也得治啊。”
“治着呢。”
她站起来，看着他。他瘦了，瘦了很多，颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，衣服穿在身上，空荡荡的。
“爹，你瘦了。”
“没瘦。”
“你骗人。”
陆砚不说话了。
暑假回来，院子里的菜园子荒了一半。以前种着豆角、黄瓜、西红柿，满满当当的，现在只种了几垄青菜，草比菜还高。鸡圈里的鸡只剩三只了，瘦瘦的，毛掉了好几块。
“爹，鸡怎么少了？”
“卖了。”
“菜呢？”
“种不动了。”
她没再问了。她去灶台边做饭，他在灶台边坐着。她切菜的时候，听见他在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声的，像是要把肺咳出来。她停下刀，转过身看着他。他弯着腰，一只手撑着灶台，一只手捂着嘴。他的手指粗得像树根，指节肿大，弯不直。
“爹，你咳了多久了？”
“没事。换季了。”
她没再问，把刀拿起来，继续切。切着切着，眼泪掉下来了，一滴一滴地落在砧板上，和菜混在一起。她没有擦，怕他看见。
他看见了。他没有说。他把手从嘴边拿开，直起腰，看着她。“别哭。爹没事。”她擦了擦眼睛，把菜倒进锅里，哗的一声，油烟冒起来，把她的脸遮住了。
她去后山了。走的时候没让他跟着，说自己一个人去。她坐在阿禾的坟前，把录取通知书复印件烧了。火苗舔着纸边，卷起来，变黑，化成灰，被风吹散了。
“娘，爹身体不行了。他不去看病，他不舍得花钱。他要把钱留给我念书。”
她坐在那里，坐到太阳落山，坐到天快黑了。她站起来，拍了拍身上的土，走下山坡。走到院门口，看见她爹站在那里，扶着门框，等她。
“爹，你站这儿干啥？”
“等你。”
她走过去，把他的手拉住。他的手粗糙，全是茧子，指节肿大，弯不直，但是暖的。她拉着那只手，走进屋。灶台上的饭已经盛好了，两碗米饭，一碗菜，两双筷子。
“吃饭。”他说。
她坐下来，端起碗，吃了一口。米饭是软的，刚蒸好的，冒热气。她的眼泪又掉下来了，这一次她没有擦，就那么吃着，眼泪掉进碗里，和米饭混在一起，咸的。陆砚坐在对面，低着头吃自己的饭，没有看她，但他知道她在哭。他的筷子停了一下，又动起来了。吃完，他把碗筷收了，洗了，放进碗柜里。
“爹，你早点睡。”
“嗯。”
她去自己屋里了。他坐在堂屋的椅子上，灯关了，黑黑的，什么都看不见。他听见她在隔壁翻身，听见她咳了一声，听见她翻来覆去。他坐了很久，等到她那边安静了，才站起来，摸着黑，走到自己屋里，躺下了。膝盖疼得睡不着，他侧着身子，把被子拉到下巴，闭着眼睛，忍着。忍着忍着，天就亮了。
