下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章 女儿不在家 ...
-
女儿不在家的日子，陆砚每天都要去后山。早上起来，喂鸡，开门，然后上山。不骑自行车了，腿蹬不动。走得很慢，扶着路边的树，一步一步地往上挪。走累了，在路边的石头上坐一会儿，喘口气，再走。走一趟要半个多钟头，比以前多花一倍的时间。
到了坟前，他坐下来，靠着坟头。土是凉的，夏天也凉。他把背靠在上面，像靠着一个人。
“阿禾，闺女走了快两个月了。学校忙，功课多，她说期中考试考得不错。”
风吹过来，坟头的草动了动。
“昨天她打电话来了，说想家了。我说想家了就回来。她说回不来，要上课。”
他从兜里掏出那枚哨子。子弹壳磨的，上面的“禾”字快磨没了，但他还是每天揣着。他把哨子放在坟前的石头上，让太阳晒着。
“你闺女跟你一样，倔。但她说想家了。”
他坐了很久，坐到太阳从东边移到南边，坐到肚子饿了，才站起来，拍拍土，慢慢走下山。每天都是这样。刮风也去，下雨也去。下雨的时候打着伞，伞是陆归买的，黑色的，长柄的，他撑着伞站在坟前，雨打在伞面上，啪嗒啪嗒的，像有人在敲门。
“阿禾，下雨了。你那儿漏不漏？”
没有人回答。他站一会儿，转身走了。
冬天的时候，山坡上风大，冷得刺骨。他还是去。穿着陆归给他买的军大衣，戴着陆归给他织的毛线帽，围着那条黑围巾，把自己裹得严严实实的。坐在坟前，把手插在袖子里，缩着脖子。
“阿禾，天冷了。你多穿点。”
风吹过来，坟头的枯草沙沙地响。
“闺女快回来了。再过半个月就放寒假了。”
他掰着手指头算日子。还有十五天，十四天，十三天。他每天算，算完了在脑子里画一道杠。他不会写日历，就在心里记着。记着记着就乱了，乱了再从头算。
寒假到了。陆归拖着行李箱从村口走进来，远远地看见她爹站在老槐树底下。他穿着军大衣，戴着毛线帽，围着黑围巾，站在风里，像一棵被吹歪了的老树。她跑过去。
“爹！我回来了！”
陆砚看着她，没说话。他把她从头到脚看了一遍。
“瘦了。”
“没瘦。学校食堂挺好的。”
“瘦了。”
她笑了笑，拉住他的手。“走吧，回家。我给你带了东西。”
他让她走在前面，自己跟在后面。她走得快，他跟不上。她走一段，停下来等他，走一段，又停下来等他。
“爹，你走快点。”
“你先走。”
“我不。我等你。”
她站在路边，等他走近了，两个人一起走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一个大的，一个小的，挨在一起。
暑假的时候，陆归回来，带着他去了一趟县城。做检查，拍片子，拿药。医生说他膝盖是骨性关节炎，腰是腰椎间盘突出，胃是慢性胃炎，心脏也不太好。开了好几种药，让他按时吃，定期复查。陆归把药分好，一天三次，一次几片，用纸包着，写上字。
“爹，这个是早上吃的，这个是中午，这个是晚上。你别搞混了。”
“嗯。”
她把药放在灶台上，摆在显眼的地方。“你每天吃完一顿，就在日历上画个圈。我回来检查。”
“嗯。”
他没有画圈。他记不住，但他每天吃。早上一睁开眼就先吃药，怕忘了。吃了药再去喂鸡，再去开门，再去后山。
大四那年，陆归打电话回来说，她找到工作了。声音从电话那头传过来，急促的，喘着气，像是刚跑完步。
“爹！我找到工作了！在省城，交通部门，做交通规划！笔试面试都过了！”
陆砚握着听筒，没说话。
“爹，你听见了吗？”
“听见了。”
“工资挺高的！还有五险一金！”
“什么是五险一金？”
“就是……以后看病能报销，老了有退休金。”
陆砚没说话。他把听筒换到另一只手上。
“爹，等我发了工资，我就给你寄钱。你什么都别干，把地租出去，小卖部也关了，好好养身体。”
“嗯。”
“你听到没有？”
“听到了。”
那边挂了。他握着听筒，听着里面的忙音，嘟——嘟——嘟——，听了很久，才放下去。
陆归毕业回来那天，拖着行李箱，从村口走进来。她比以前瘦了，但精神很好，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。她站在村口，朝她爹招手。
“爹！我回来了！”
陆砚从老槐树底下站起来，他的腿不行了，站起来的动作很慢，先撑着膝盖，弯着腰，慢慢直起来。
她跑过来，拉住他的手。
“爹，我毕业了。”
“嗯。”
“我明天就上班了。”
“不歇几天？”
“不歇了。早点上班，早点挣钱。”
陆砚看着她，看了好一会儿。
“你跟你娘一样。”
“一样什么？”
“一样急。什么事都急。”
她笑了笑，没接话。两个人沿着那条土路走回家。
那天晚上，陆归去后山了。她一个人去的，没让她爹跟着。她坐在阿禾的坟前，把大学毕业证拿出来，展开，放在坟头上。
“娘，我毕业了。找到工作了。在省城，做交通规划。”
月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，挂在桃树上面。
“娘，你知道什么是交通规划吗？就是修路，架桥，让路更好走。让想去的地方，能去。让想见的人，能见到。”
风吹过来，桃树的叶子哗哗地响。
“娘，爹身体不好。走不动了。他天天来看你，走一趟要半个多钟头。等他更老了，就走不动了。”
她低下头，把毕业证收起来，放进包里。
“我要把路修好。修到家门口。让爹不用走路，坐车就能来看你。”
她站起来，拍了拍土，走下山坡。走到院门口，看见她爹站在那里，扶着门框，等她。
“爹，你站这儿干啥？”
“等你。”
她走过去，把他的手拉住。他的手粗糙，全是茧子，指节肿大，弯不直。她拉着那只手，走进屋。
灶台上扣着碗，她揭开一看，是红烧肉。还热着，冒热气。她端起碗，吃了一口。她爹坐在对面看着她。
“爹，我跟你说件事。”
“嗯。”
“我要把路修好。修到咱家门口。”
陆砚看着她，没说话。
“让想见的人，能见到。”
他低下头，看着自己的手。那双手粗得像树皮，茧子摞着茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。他看了很久，抬起头。
“行。”他说。
她笑了。她笑起来不像她娘，她娘不会笑。她笑起来像她自己，嘴角往上翘，眼睛眯成一条缝。她替她娘笑了。替她娘把该笑的笑完了。
陆归工作以后，往家里寄钱的次数比打电话的次数多。
每个月准时到，邮递员骑着摩托车停在村口，按两声喇叭，陆砚出去签个字，画个圈，信封里装着钱。一千，两千，有时候三千。
陆砚把钱取出来，存进镇上的信用社。他不花，留着。她说了，让他把地租出去，把小卖部关了，好好养身体。他没关，也没租。小卖部一天来不了几个人，他就坐在柜台后面，从早上坐到晚上。不为了挣钱，为了有个事干。
电话比以前少了。以前她在学校，一个星期打一次，每次都说半个多钟头。现在十天半个月打一次，每次说几分钟就挂了。
“爹，吃饭了吗？”
“吃了。”
“腿还疼不？”
“不疼了。”
“药吃了吗？”
“吃了。”
“爹，我这边忙，先挂了。”
“嗯。”
嘟——嘟——嘟——他握着听筒，听着里面的忙音。那个声音他很熟悉了，听了快十年了。他把听筒放下，坐在柜台后面，看着门口。门口是那条土路，土路尽头是山，山后面是县城，县城再过去是省城。她在那座城市里，在天上飞来飞去。
有时候她说她在出差。陆砚不懂什么叫出差。她解释过，说就是去别的地方谈事情。谈什么事情，他听不懂，也不问了。她说她在坐飞机。飞机，他见过。在电视里见过。一个大铁鸟，轰隆隆的，飞到天上去。他没有坐过，也不想坐。他连火车都只坐过几次。这辈子出过最远的门，就是从绥滨回到南方。那一次他坐了两天一夜的火车，骨头都颠散了。她不一样。她坐飞机，在天上飞。
“爹，我今天在昆明。”
“爹，我今天在乌鲁木齐。”
“爹，我明天飞上海。”这些地名他听不太明白，不知道在哪儿，只知道很远，很远。
墙上那幅中国地图，是陆归上高中的时候贴的。
她说，爹，你一个人在家，没事的时候看看地图，就知道我在哪儿了。
陆砚当时没说什么，帮她把地图展开，用图钉摁在墙上，四个角，摁得死死的。
地图很大，花花绿绿的，有字，有线条，有圈圈。省会是红圈，市是蓝圈，县是黑圈。
绥滨在黑龙江的右上角，一个小小的黑圈。阿禾在那里住了好几年。她把命丢在了南方的路上，魂留在了北方的地里。他有时候会盯着那个黑圈看很久。
陆归开始出差以后，每次打电话说她在哪儿，陆砚就去地图上找。黑龙江省像一只天鹅，辽宁省像一个大鼻子，云南省像一只开屏的孔雀。他在电视里看过，记住了。她第一次说昆明的时候，他不知道在哪儿，翻来覆去地找。云南，南边，远远的，地图最底下那一块。他找到了那个红圈——昆明。他用铅笔在昆明旁边画了一个小圈，然后在圈旁边写了一个字。他只会写一个字——“归”。陆归的归。他写得歪歪扭扭的，比陆归六岁的时候写得还丑。但他认得。归。回来的意思。
第二次，她说她在乌鲁木齐。新疆，西边，好大一片。乌鲁木齐在中间，他找了很久，找到了。画了一个圈，写了一个“归”。
第三次，她说她在上海。上海好找，东边，海边，长江口。画圈，写“归”。
第四次，第五次，第六次。北京、广州、成都、西安。地图上的圈越来越多，字也越来越多。每一个圈旁边都有一个“归”字，歪歪扭扭的，挤在一起的。他看着那些圈，想起了很多年前。在云汀，在绥滨，他画过的那些地图。每一张地图的右下角，他都会画一个小小的圆圈，然后在旁边写一个“禾”字。阿禾的禾。他画了那么多张地图，写了那么多遍“禾”字。她一张也没有收到。现在他画“归”，写“归”。她知道吗？她大概知道。她在地图上看呢，看她闺女去过的地方，看她爹写下的那些字。
有一次，陆归打电话来，说：“爹，我在拉萨。”拉萨，西藏，地图最西南角。他找了很久，没有找到。地图上那个位置是空白的，没有城市，没有红圈。他不知道拉萨在哪儿。他把电话挂了以后，站在那里看着地图，看了很久。他找不着。他在那个空白的地方画了一个圈，写了一个“归”。
后来陆归回来，看见地图上那些圈和字，愣住了。她站在地图前面，一个一个地看。昆明、乌鲁木齐、上海、北京、广州、成都、西安、拉萨。每一个圈旁边都有一个“归”字，歪歪扭扭的，像小学生写的。她没有说话，站在那里看了很久。
“爹，你还记着呢？”
“记着呢。”
“你写了好多。”
“你去了好多地方。”
她指着地图上那些圈，一个一个地说给他听。
这是昆明，云南，春天的时候有花。
这是乌鲁木齐，新疆，有大盘鸡。
这是上海，外滩，黄浦江。
这是北京，天安门，长城。她说了很多，他听着，点着头。
她说到拉萨的时候，停了一下。“爹，拉萨你找不着吧？”
“找不着。”
“在空白的地方。地图上没有标。”
“我画了个圈。”
“我看见了。”
她转过身，看着他。他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，看着她。老了，头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，像她在地理课本上见过的等高线。
“爹，下次我带你一起去。”
“不去。”
“为什么？”
“远。”
“坐飞机。”
“不坐。”
“为啥不坐？”
“不上天。”
她笑了。她笑的时候眼睛眯成一条缝。他看着她笑，想起了阿禾。阿禾不会笑，她会。她替她娘笑了。
陆归走了以后，陆砚还是每天去看墙上的地图。那些圈和字还在，铅笔写的，时间久了会淡。他用笔描了一遍，描完了，退后两步看着。从南到北，从东到西，他的女儿去过那么多地方。在天上飞来飞去，从一个圈到另一个圈，从一个“归”到另一个“归”。
他去后山了。走得很慢，扶着树，一步一步地挪。到了坟前，坐下来，把哨子放在石头上。
“阿禾，闺女今天又走了。去广州了。”
风吹过来，坟头的草动了动。
“我在地图上给她画了圈，写了字。就跟当年我给你画圈、写字一样。”
他靠在坟头上，闭着眼睛。
“你那个圈还在。在我心里。磨不掉了。”
太阳暖洋洋的，晒在他身上。他睁开眼，看着远处的山。山一座连着一座，把天切割成一块一块的。他知道山后面有什么——有县城，有省城，有那些他找得到的、找不到的地方。他的女儿在那些地方。
他站起来，拍了拍土。
“走了。明天再来。”
