下一章 上一章 目录 设置
28、第 28 章 2005年 ...
-
2005年，陆归小学毕业了。
六年级的毕业考试她考了全镇第一名。成绩单拿回来那天，陆砚坐在堂屋里看了很久。他不认识成绩单上那些字，但他认识那个红色的印戳——中心小学的章，圆圆的，红彤彤的。
“爹，老师说我可以去县里上初中。”陆归站在他面前，手里还拿着那张成绩单。
陆砚没说话。他把成绩单放在桌上，用手指按了按，把翘起来的边角压平。
“县里的初中，得住校。”
“嗯。”
陆砚不说话了。他站起来，走到灶台边，把水壶提起来，倒了一碗水，端回来放在陆归面前。
“喝水。”
陆归端起碗，喝了两口，放下。她知道她爹在想什么。他不是不想让她去，他是不舍得。从她三岁起，他每天接送她上下学，送到村口，接在校门口。刮风也送，下雨也接。他老了，腿不行了，走不动了，但他还是送。现在她要走了，去县里，住校，一星期才能回来一次。他舍不得。但他不会说。他这辈子都没说过“舍不得”三个字。
“爹，我就住校。星期五回来，星期天再回去。”
陆砚看着她，看了好一会儿。
“行。”他说。
开学那天，陆砚送她去县里。村里通了小客，每天早上七点一班，下午四点一班，从村口出发，到县城四十分钟。车不新，座位上的布套磨得发白，但比以前靠两条腿走路强太多了。陆归第一次坐小客，看着窗外往后退的庄稼地，有些兴奋，又有些紧张。陆砚坐在她旁边，把她的书包放在自己腿上。书包很重，装着她所有的书和本子。他一路上没说几句话，就那么坐着，看着窗外。
县城比镇上大多了。街道宽，楼房高，人多车多，喇叭声此起彼伏。陆归趴在车窗上往外看，眼睛都不够用了。陆砚领着她找到了学校，找到了宿舍，找到了教室。宿舍是一间大屋子，上下铺，住了八个女娃。陆归的铺位在上铺，陆砚爬上爬下帮她把床铺好，被褥铺平，枕头摆正。他从包里拿出一个布袋子，里面装着阿禾留下的那件暗红色棉袄改的枕套，套在枕头上，拉好拉链。
“爹，我自己来。”
“我弄完了。”
他从床上爬下来，站在地上，看了看那间宿舍，看了看那些陌生的女娃。她们有的在铺床，有的在聊天，有的趴在窗台上往外看。没有人注意他们。
“爹，你回去吧。”陆归说。
“嗯。”
他站在门口，没有走。陆归走过去，把他的手拉住。
“星期五我就回去了。你不用来接我，我自己坐小客回去。”
“嗯。”
“你回去吧。”
陆砚转过身，走了。他走出校门，站在路边等小客。小客还没来，他站在那里，看着那扇校门，看了很久。校门口有很多人，有送孩子的家长，有来来往往的学生，有小贩在卖包子油条。他站在那里，像一个被风吹歪了的电线杆。小客来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开了，他看着窗外，看着那所学校越来越小，越来越远，最后变成一个灰点，消失在街道尽头。
他回到家，天已经快黑了。院门还开着，他早上走的时候没锁。鸡在圈里叫，没人喂。他端起盆子，把玉米面撒进鸡圈里。鸡围上来抢食，他站在旁边看着。他看着它们吃完了，把盆子放下，走进屋。屋里很安静，灶台是冷的。他坐在堂屋的椅子上，两只手放在膝盖上，低着头，坐了很久。墙上的钟在走，滴答滴答的，走得慢，慢得像乌龟爬。他听着那声音，听着听着就听不见了，坐在那里，脑子里空空的，什么都没有。
星期五下午，陆归回来了。小客停在了村口，她从车上跳下来，书包在背后一颠一颠的，跑得飞快，辫子在背后甩来甩去。
“爹！我回来了！”
陆砚站在院门口，看着她跑过来。
“爹！我饿死了！学校食堂的饭不好吃！”
“给你留着饭呢。”
她跑进屋，看见灶台上扣着碗，揭开一看，是红烧肉和米饭。她端起碗就吃，吃得呼噜呼噜响，烫得直吸气也不肯停。
陆砚坐在旁边看着，看着她吃，看她吃得满嘴油光。
“慢点吃。”
“爹，你做的饭比食堂好吃一万倍。”
陆砚没说话。他把手放在膝盖上，看着她，看了很久。
日子就这么过着。星期一早上，陆归坐小客去县城，星期五下午，坐小客回来。陆砚每个星期五下午都站在村口等她。他站在老槐树底下，看着小客来的方向。车来了，她下来了，他接过书包，两个人一起走回家。星期一天不亮，他送她到村口，看着小客开走，看着那辆车越来越小，越来越远，直到看不见了，他才转身回去。
陆砚把村口等她的那张长椅修了修，换了新木板，钉结实了。他坐在上面，看着那条路。路还是那条路，和他第一次来的时候一样。只是路边多了几根电线杆，远处多了一座信号塔。路还是土路，车过去的时候，尘土扬起来，半天才落下去。
2008年，陆归初中毕业了。
中考成绩出来那天，陆归从学校打电话回来——村里通了电话，是前年拉的线，装了一部座机。她的声音从电话那头传过来，急促的，喘着气，像是跑了很远的路。
“爹！我考上了！县一中！全县第三名！”
陆砚握着听筒，没说话。
“爹？你听见了吗？”
“听见了。”
“全县第三！老师说我可以上市里的重点高中！但是我报的县一中，离家近！”
“嗯。”
“爹，你高兴不？”
陆砚握着听筒，看着墙上那两张奖状——阿禾的“庭院经济先进个人”，他自己的“勤劳致富”。纸已经发黄了，边角卷起来了，印戳还是红的。他张了张嘴，想说点什么，说不出来。他听见自己的心跳，一下一下的，很重，很慢。他把听筒换到另一只手上。
“高兴。”他说。
那天晚上，陆砚去了后山。他坐在阿禾的坟前，把那瓶酒打开了。他不喝酒，但那天他喝了。倒了一杯，泼在坟前，又倒了一杯，自己喝了，呛得直咳嗽。
“阿禾，你闺女考上县一中了。”
风吹过来，坟头的草动了动。
“全县第三。老师说她能上市里的重点，她没去。她怕我一个人在家。”
他倒了一杯酒，又泼在坟前。
“她像你。”
他又喝了一杯，呛得眼泪都出来了。他不擦了，就那么让眼泪流着。风吹过来，很凉。桃花早就谢了，桃子在枝头挂着，青的，还没熟。他伸手摘了一颗，咬了一口，酸的，涩的。她说过桃子不好吃，但每年都吃。
高中以后，陆归一个月才回来一次。功课忙，学校管得严，星期六要补课，星期天下午才能走。陆砚每个月等她一次。
他还是在村口等。老槐树底下的长椅换了三次木板了，这次他刷了一层清漆，防水。他坐在上面，等着那辆小客。车来了，她下来了，长高了，变瘦了，戴着眼镜了。她看见他，跑过来，书包在背后一颠一颠的。
“爹！”
“嗯。”
他接过书包，书包更重了。两个人沿着那条土路走回家。路还是那条路，坑还是那些坑，只是路边的草一年比一年高。
“爹，你头发又白了。”
“老了。”
“你没老。”
“嗯。”
她走在他旁边，叽叽喳喳地说着学校的事。老师在讲什么，同学在做什么，考试考了什么。她说了很多，他听着，偶尔“嗯”一声。她说什么他都听着，记着。她说班上有同学不好好学习，上课睡觉。他说你千万别学他们，她说我才不呢。她说英语老师发音不准，全班都听不懂。他说你听不懂怎么办，她说我自己看书自学。他说嗯。
走到院门口，她跑进去，掀开灶台上的碗，看看他做了什么。红烧肉，她爱吃，他每次都做。她端起碗就吃，吃得满嘴油光。他坐在旁边看着她，看着她吃，看她吃得高兴。
“爹，你咋不吃？”
“不饿。”
她夹了一块肉，递到他嘴边。“你吃。”
他张开嘴，吃了，嚼了很久，咽下去了。
2008年，村里通了小客。那条土路铺了石子，好走了一些。车一天两趟，早上一趟，下午一趟。从村口到县城，四十分钟。村里人都说方便了，出门不用再走路了。陆砚坐在村口的老槐树底下，看着那辆小客开过来，又开过去。车身上喷着绿色的字——“村村通”。
他想起了阿禾。她那些年是怎么走的。从村里走到镇上，从镇上走到县城，从县城走到车站。一步一步的，没有车，没有人陪她。她一个人走了一辈子。
陆归一个月回来一次，每次回来，都给他带东西。有时候是一双袜子，有时候是一条围巾，有时候是一包药。她的生活费不多，省下来的。陆砚说她别买，她不听。下个月还是带。
“爹，你腿还疼不？”
“不疼了。”
“你骗人。”
陆砚没说话。她蹲下来，挽起他的裤腿。膝盖肿着，一按一个坑。她的手按在那个坑上，按了很久。
“爹，你去医院看看吧。”
“没事。”
“你说没事就是有事。”
“真没事。”
她站起来，看着他。她的眼睛像阿禾，亮亮的，像两颗洗过的葡萄。
“爹，等我毕业了，挣了钱，我带你去大医院看病。”
“嗯。”
“你到时候别说不去。”
“去。”
她笑了。她笑起来不像阿禾，阿禾不会笑。她笑起来像她自己，嘴角往上翘，眼睛眯成一条缝。陆砚看着她，想起阿禾说的——女孩像你。她不像他，她像她娘。她娘不会笑，她会笑。她替她娘笑了。
晚上，陆归趴在桌上写作业。陆砚坐在旁边看着她。煤油灯早就不用了，换了电灯。灯亮得很，把屋子照得白花花的。墙上的字贴还在，纸已经发黄了，“人、口、手、山、水、田”。陆归三岁的时候认的，现在她十七岁了，认的字比他多多了。
“爹，你还贴这些呢？”
“不碍事。”
她伸手摸了摸那张“人”字，纸已经脆了，一碰就掉渣。
“爹，我小的时候，你天天教我认字。”
“嗯。”
“我那时候笨，认了就忘。”
“你不笨。你学得快。”
她把手缩回来，低下头继续写作业。
陆砚坐在旁边，看着她的侧脸。灯光照在她脸上，她的睫毛很长，微微翘着。她写字的姿势和她娘不一样，她娘不会写字。她像谁呢？他想了很久，觉得她像她自己。
窗外，月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在那棵桃树上面。桃花谢了，叶子落了，光秃秃的树枝伸向天空，像一个人的手，在够什么。够不到，但没有放下来。
陆砚站起来，走到门口，看着那轮月亮。他站了很久，风从山坡上吹过来，冷的，灌进脖子里。他没有动。
“爹，你进来，外面冷。”
“来了。”
他关上门，走进屋。灯还亮着，陆归还在写作业。他在她旁边坐下来，把手放在膝盖上。
