《错位情深》合璟

4、冷漠的日常 日子一

　　日子一天一天过去，像流水线上批量生产的商品，每一个都一样，每一个都毫无区别。

　　叶清辞在沈家住了将近一个月，渐渐摸清了这座庄园的运转规律。早上六点半准时起床，七点准时出现在餐厅，早餐，然后回房间工作，下午偶尔去花园走走，傍晚在书房看书，晚上七点晚餐，然后回房间，继续工作，睡觉。

　　他的生活像一个封闭的圆环，日复一日，周而复始。

　　而沈倦之的生活轨迹，和他几乎没有任何交集。

　　第一周，叶清辞试图了解丈夫的作息。他问过王德明，王德明说少爷一般是早上出门，晚上回来，有时候应酬到很晚。但具体几点出门、几点回来，没有人能说清楚，因为沈倦之的行踪从来不需要向任何人报备。

　　叶清辞试着在他的规律和自己的规律之间找到一个重合的点，但没有找到。

　　他尝试过早起，想在沈倦之出门前和他说上哪怕一句话。但连续三天，他六点就坐在前厅，沈倦之要么更早就走了，要么根本没有回来。

　　他尝试过晚睡，在客厅等沈倦之回来。但第一天等到凌晨一点，第二天等到凌晨两点，第三天他撑到凌晨三点，实在撑不住睡着了，醒来时身上多了一条毯子。

　　他以为是沈倦之，但管家告诉他，是值夜的佣人给他盖的。

　　沈倦之根本不知道他在客厅等过。

　　这样的尝试持续了十几天，叶清辞渐渐放弃了。他开始接受一个事实——在这个家里，他和沈倦之是两条平行线，永远不会相交。

　　或者说，沈倦之在刻意避免相交。

　　有一次，叶清辞在走廊里碰见了沈倦之。

　　那是他搬进沈家的第十八天。他从书房出来，手里抱着几本借来翻看的书，转过走廊的拐角，差点和一个人撞个满怀。

　　是沈倦之。

　　两人隔着不到一米的距离，四目相对。

　　叶清辞的心跳漏了一拍。不是因为紧张，而是因为太意外了。这十几天来，他几乎忘记了沈倦之长什么样子，因为能见到他的机会实在太少了。

　　沈倦之穿着一件黑色的大衣，围着深灰色的围巾，应该正要出门。他看到叶清辞，脚步顿了一下，目光在他脸上停了一秒，然后移开了。

　　没有任何表情，没有任何语言，像在路上碰到了一个陌生人。

　　他侧身从叶清辞身边走过去，皮鞋踩在地板上，发出清晰的叩叩声。

　　叶清辞站在原地，怀里抱着书，看着沈倦之的背影越来越远，消失在走廊尽头。那扇门开了又关，冷风灌进来，吹起他额前的碎发。

　　他没说话。

　　他也没什么可说的。

　　这样的情况发生了不止一次。

　　第二次，在花园里。

　　那天下午难得出了太阳，叶清辞坐在花园的石凳上看书。温姨给他倒了一杯热茶，还顺手拿了一碟桂花糕。阳光暖洋洋地照在身上，他难得觉得舒服了一些。

　　然后他看到了沈倦之。

　　沈倦之和一个人站在花园的另一头，一个穿着灰色西装的中年男人，手里拿着一沓文件，正说着什么。沈倦之听得很认真，偶尔点一下头，眉头微微皱着。

　　叶清辞放下书，犹豫了一下要不要过去打招呼。家规里说“家庭成员应互相礼敬”，遇到丈夫应该问好。但他看了看沈倦之的表情，那全神贯注的样子，显然不想被打扰。

　　他决定保持安静。

　　但沈倦之还是发现了他。

　　沈倦之的视线越过那个中年男人的肩膀，准确地落在他身上，目光停留了不到半秒，然后移开了。那个眼神不是嫌恶，不是厌烦，甚至不是冷漠。

　　是“根本不存在”。

　　就像你在路上走，路边有一块石头，你会注意到它吗？你不会。因为它和你没有任何关系。

　　叶清辞收回目光，低头看书。但那些字在眼前晃来晃去的，一个字都没看进去。桂花糕放在手边，已经凉了，他没有动。

　　第三次，在深夜。

　　那天沈倦之难得回来得早一些，十一点多就到了家。叶清辞在客厅看书——他已经放弃了特意等沈倦之，但习惯了在客厅坐到深夜，因为客房太安静了，安静得让他觉得害怕。

　　沈倦之推门进来的时候，叶清辞正窝在沙发上看一本小说。听到动静，他下意识地抬起头，两人的目光再次撞在一起。

　　客厅的灯是暖黄色的，把沈倦之的轮廓照得柔和了一些。他大衣上沾着夜露，头发有些乱，眼睛比平时更黑更沉，带着明显的疲惫。

　　叶清辞犹豫了一下，说：“你回来了。”

　　三个字，很轻，像普通夫妻之间最日常的问候。

　　沈倦之站在玄关，看着沙发上的他。那个姿势——蜷缩在沙发上，膝盖上放着一本书，暖黄的灯光打在他身上——其实是很柔软的画面。但沈倦之的眼神没有软化。

　　“别演这种贤惠戏码。”他说，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰，“我不吃这一套。”

　　叶清辞愣了一下：“我只是等你回来，确认你安全。”

　　“确认我安全？”沈倦之嗤笑一声，脱下大衣随手扔在椅背上，“装什么装，不就是为了钱吗？合同里又没写要你等我回来，你不用这么卖力。”

　　他把“卖力”两个字咬得很重，像在说一件极其可笑的事情。

　　叶清辞张了张嘴，想解释什么，但沈倦之已经转身上楼了。皮鞋踩在楼梯上的声音一下一下，逐渐远去。

　　叶清辞靠在沙发上，闭上眼睛。

　　头顶的灯发出轻微的电流声，嗡嗡的，在寂静中格外明显。他让自己陷在柔软的沙发里，感受着布料贴着皮肤的触感，感受着手指还残留的书页的温度。

　　他对自己说，不要在意。你早就知道他是这样的人。你签合同的时候就知道。

　　可是心脏还是针扎似的疼了一下。

　　很轻，但很清晰。

　　他摸了摸胸口，确认那种疼痛不是幻觉，然后合上书，关灯，摸黑走回客房。

　　走廊很长，没有开灯，只有尽头的安全出口指示灯发出幽幽的绿光。叶清辞的拖鞋踩在地板上，发出轻轻的沙沙声，像某种夜行动物的脚步。

　　他走得很慢。

　　不是因为看不清路，是因为他想走得慢一点。走得慢一点，就可以晚一点回到那间没有人的房间。就可以晚一点躺在那张只有一个人的床上。就可以晚一点面对明天依然会重复的一切。

　　但他最终还是走到了。

　　他推开门，打开灯。光亮的瞬间，他看到桌上翻译到一半的稿子、冷掉的茶、父亲的照片。

　　一切如常。

　　一切如常就好。

　　沈倦之在生意场上受挫的消息，是王德明无意间透露的。

　　那是叶清辞住进沈家的第二十四天。他在花园里遇到王德明，随口问了一句“少爷今天在家吗”，王德明的表情变了变，犹豫了一下才说：“少爷今天心情不太好，少奶奶最好不要去打扰。”

　　叶清辞没在意。沈倦之心情不好的时候太多了，他早就习惯了。

　　但他没想到，这一次不一样。

　　晚上七点，晚餐时间。

　　沈老太太去了外地，孟芝兰母女也不在，餐厅里只有叶清辞一个人。他独自吃完了晚饭，正准备回房间，前厅传来一阵嘈杂的声音。

　　大门被猛地推开，撞到墙上的护墙板，发出巨大的声响。

　　叶清辞吓了一跳，走出餐厅，看到沈倦之正站在玄关，衬衫的领口扯开了，领带松松垮垮地挂在脖子上，整个人身上弥漫着一股浓烈的酒气。

　　他的脸色很难看。不是喝醉的那种绯红，而是一种铁青的、几乎病态的白。眼睛下面有深深的暗影，嘴唇干裂，整个人像是一头被逼到绝境的困兽。

　　王德明想上前扶他，被他一把推开。

　　“都滚！”沈倦之的声音沙哑，像是吼了太久。

　　佣人们纷纷退开，连王德明都退到了一边。叶清辞站在餐厅门口，犹豫着该不该过去。

　　他想起家规——家庭成员应互相扶持。想起合同——乙方应履行配偶义务，包括日常照料。想起那句“别演这种贤惠戏码”——但也许今天不一样呢？也许他今天真的需要一个人呢？

　　他走过去。

　　“倦之。”他叫了一声，声音不大，语气尽量温和，“你喝多了，要不要喝点醒酒汤？”

　　沈倦之抬起头看他。

　　那个眼神让叶清辞后背发凉。不是愤怒，不是厌恶，而是一种更原始的东西——是敌意。是“你是敌人所以我要攻击你”的敌意。

　　“你也来笑话我？”沈倦之盯着他，声音低得像是从喉咙深处挤出来的。

　　“我没有。”叶清辞摇头，“我只是想帮你。”

　　“帮我？”沈倦之忽然笑了，笑声干涩刺耳，“你帮我？你一个拿钱办事的，凭什么帮我？你懂什么？你知道他们怎么说我吗？他们说我是废物，靠老爹的遗产活着的废物！”

　　他猛地一挥手，扫过玄关的台面。上面的花瓶应声而落，在地上摔得粉碎。

　　白瓷碎片四溅，水花飞溅，几枝百合花散落一地，花瓣沾着水，粘在深色的地板上，狼狈而触目惊心。

　　叶清辞下意识地后退了一步，但有一片碎瓷划过了他的手背。他低头看了一眼，手背上出现了一道长长的口子，血珠渗出来，在苍白的皮肤上格外显眼。

　　他没有出声。

　　沈倦之看到了。

　　他的目光落在那道伤口上，眼神里有什么东西闪了一下，极快极轻，像即将熄灭的火星被风卷起了一瞬。但那个表情只持续了不到一秒，随即就被更深的冷漠覆盖了。

　　“你凭什么这样看我？”沈倦之的声音忽然低了，低到只有两个人能听见，语气却更危险，“用那种可怜的眼神。你觉得我很可怜吗？还是你觉得你很可怜？”

　　叶清辞摇头：“我没有，我只是——”

　　“只是什么？”沈倦之逼近一步，高大的身躯几乎笼罩住他，“你是不是也觉得我是个废物？是不是在心里嘲笑我？是不是觉得自己比我高贵？你一个卖身还债的——”

　　“不是。”叶清辞打断了他。

　　他的声音不大，但很稳。

　　沈倦之顿了一下。

　　“我从没有觉得你是废物。”叶清辞抬起头，直视着沈倦之的眼睛。他的目光没有闪躲，没有恐惧，只有一种很干净的东西，像冬天早晨的霜，“也从来没有用可怜的眼神看你。我只是想帮你，你不愿意的话，我走就是了。”

　　他说完，转身走了。

　　手背上的伤口还在流血，顺着手指滴下来，一滴一滴落在走廊的地板上。

　　沈倦之站在原地，看着那个瘦削的背影走远。走廊的灯光把他的影子拉得很长很长，像一条黑色的河流，蜿蜒着流进黑暗里。

　　他抬起手，看着自己的手掌。刚才摔东西的时候，他的手指也被碎片划破了，但他一直没注意到。

　　他攥紧了拳头。

　　王德明无声地走过来，指挥佣人打扫碎片。没有人说话，只有扫帚摩擦地面的沙沙声。

　　沈倦之转身上楼，走到楼梯中间忽然停下来。

　　“她手上的伤，让温姨看一下。”他说，语气和平时没有任何区别。

　　“是。”王德明应了一声。

　　沈倦之继续往上走，走到二楼拐角的时候，脚步顿了一下。他侧过头，看向走廊尽头的方向——那是叶清辞的客房所在的方向。

　　走廊空空荡荡，什么都没有。

　　他收回目光，走进主卧，关上了门。

　　门关上的那一刻，他把额头抵在门板上，闭上眼睛。

　　脑子里全是叶清辞那句话——“我从没有觉得你是废物。”

　　和那双眼睛。

　　那双明明在流血却没有喊一声痛的眼睛，那双看着他的时候没有任何恐惧和讨好的眼睛，那双让他觉得……他在被真正地“看到”的眼睛。

　　沈倦之睁开眼睛，伸手摸了摸自己的脸。脸上没什么表情，但他知道有什么东西正在心里膨胀，越来越大，越来越满，几乎要从胸腔里溢出来。

　　他讨厌这种感觉。