《错位情深》合璟

3、新婚之夜

　　叶清辞是被一阵敲门声惊醒的。

　　他几乎没有睡，只是在凌晨的时候迷迷糊糊地打了个盹。睁开眼时，窗帘缝里透进来一线白光，天已经亮了。

　　“少奶奶，七点了，该起床用早膳了。”外面是王德明的声音，恭敬而疏离。

　　“好，马上来。”叶清辞坐起来，头有些昏沉。他没脱衣服，衬衫皱得像腌菜。昨晚就那样和衣睡了一夜，脖子落枕了，歪着头活动了一下，咔咔作响。

　　他以最快的速度洗漱，把那件皱了的衬衫换下来，从行李箱里翻出一件干净的浅蓝色衬衫穿上。对着镜子照了照，眼下有淡淡的青黑，在苍白的皮肤上格外显眼，用妆也遮不住。

　　他深吸一口气，推开门。

　　王德明站在门外，一身笔挺的管家制服，头发梳得一丝不苟。他上下扫了一眼叶清辞，目光在他的黑眼圈上停留了一瞬，然后移开了。

　　“请跟我来。”王德明转身走在前面。

　　从客房到餐厅，需要穿过整个东翼和中庭。

　　这是叶清辞第一次在白天看到沈家主宅的全貌。昨晚只顾着跟着走，没有心思观察，现在才发现这栋庄园大得离谱。

　　中庭是一座室内花园，玻璃穹顶下栽满了奇花异草，流水潺潺，锦鲤在池中悠游。空气里有湿润的泥土气息和花香，走在石板路上，能听到自己脚步的回声。

　　偌大的庄园，安静得有些空荡。

　　叶清辞跟在王德明身后，像一个小心翼翼的访客。

　　餐厅在主楼的西侧，是一间长条形的房间，中央摆着一张可坐二十人的长桌。桌面上铺着雪白的桌布，银器擦得锃亮，水晶吊灯折射出冰冷的光。

　　已经有人在了。

　　沈老太太坐在长桌的一端，旁边是沈家旁支的几个人——叶清辞后来才知道，那是沈倦之的婶婶孟芝兰和她的女儿沈若薇。长桌的另一端空着，那是沈倦之的位置。

　　沈老太太看了叶清辞一眼，目光停留在他眼下的黑眼圈上：“没睡好？”

　　“没有，睡得挺好的。”叶清辞说，声音不大。

　　他按照王德明事先叮嘱的，走到自己的位置——沈倦之左手边的第一个座位。刚要坐下，一个声音从身后响起。

　　“谁让你坐那里的？”

　　叶清辞转过头。

　　沈倦之不知道什么时候来了，正站在餐厅门口。他今天穿了一件深灰色的居家衬衫，袖口挽到小臂，露出结实匀称的手臂线条。头发没有像昨天那样梳得一丝不苟，几缕碎发落在额前。

　　他和昨晚给人的感觉不同。昨晚他是冷冰冰的、拒人千里之外的；现在他浑身上下透着一种更让人不寒而栗的东西——是厌烦。是那种“你在这里呼吸都让我觉得烦”的厌烦。

　　叶清辞站着没动。

　　沈倦之走过来，拉开椅子坐下，动作随意得像在自己家——当然，这本来就是他的家。

　　“那是我的位置。”沈倦之说，语气平淡，像在陈述一个事实。

　　叶清辞张了张嘴，想说“我只是按安排坐的”，但话到嘴边又咽下去了。他往旁边挪了一个位置，在沈倦之和孟芝兰之间坐下来。

　　沈若薇——沈倦之的堂妹，一个妆容精致的年轻Alpha——嗤地笑出声来。

　　孟芝兰轻轻拍了拍女儿的手背，示意她收敛，但自己嘴角也带着一丝微妙的弧度。

　　叶清辞低下头，盯着面前的白色瓷盘，盘沿描着金色的边，在灯光下亮得刺眼。

　　早餐是中式的。

　　粥、小菜、包子、蒸饺、豆浆、油条，摆了满满一桌，每一道都精致得像艺术品。但叶清辞没什么胃口，或者说，在这样一桌人面前，他根本吃不下任何东西。

　　沈老太太动筷之后，其他人才开始吃。叶清辞拿起筷子，夹了一个小笼包，刚送到嘴边，沈老太太忽然开口了。

　　“清辞，你父亲的情况怎么样了？”

　　叶清辞手里的包子掉回碟子里，溅出一点汤汁。

　　“好一些了，医生说恢复得不错。”他说。

　　“那就好。”沈老太太点点头，“你既然嫁进了沈家，你父亲也是沈家的亲家，该用的药就用最好的，医药费沈家出。”

　　“谢谢老太太。”叶清辞说。他知道这句话不是说给他听的，是说给在座所有人听的——沈家讲规矩，但也讲情面，不会亏待任何一个人。

　　但沈倦之不这么看。

　　他放下了筷子，发出轻微的声响。

　　餐桌上安静了一瞬。

　　沈倦之靠在椅背上，侧头看着叶清辞，目光凉得像冬天的江水：“昨天刚到，钱已经到账了吧？”

　　叶清辞的动作一僵。

　　“六百万。”沈倦之的声音很轻，但每个字都像针一样扎在他身上，“你爸的债，沈家付了。医药费，沈家负责。还有你和你妹妹的房子，沈家也买了新的。”

　　他顿了一下，嘴角微微扬起——那不是笑，那是一种比冷笑更让人难受的表情。

　　“你这一趟，赚了不少。”

　　叶清辞攥紧了手里的筷子，指节泛白。

　　他想说：“不是我要来的。是你沈家的人找到我的。”他想说：“我没有选择。”他想说：“你以为我愿意嫁给你吗？”

　　但他什么都没说。

　　他只是放下筷子，低声说：“对不起。”

　　孟芝兰用汤匙搅着粥，不急不慢地说：“倦之，大清早的，有话好好说。清辞刚来，还不熟悉家里的规矩。”

　　“规矩？”沈倦之看了婶婶一眼，“规矩不就是钱定的吗？给了钱，什么规矩都守得住了。”

　　这话说得太露骨了，既是在说叶清辞，也是在敲打孟芝兰母女。沈若薇的脸色变了变，孟芝兰倒是面不改色，继续喝粥。

　　沈老太太咳嗽了一声：“行了，吃饭。”

　　沈倦之没有再说话，但也再没有动过筷子。他端起杯子喝了一口水，目光落在窗外，好像这满桌的菜肴和他毫无关系，好像身边的那个穿浅蓝色衬衫的年轻人和他毫无关系。

　　早餐在沉默中结束。

　　沈倦之第一个离开，椅子拉开的声音在寂靜的餐厅里格外刺耳。他走到门口时忽然停下来。

　　叶清辞刚松了一口气，以为一天的折磨终于结束了。但沈倦之背对着他，头也没回地说了一句话，音量不大，但足够让每个人听得清清楚楚。

　　“客房不舒服吧？别想着换房间。我不需要你，更不需要你在的地方有我的气息。”

　　叶清辞站在那里，脸色白得像纸。

　　他知道沈倦之为什么特意说这句话。

　　昨晚他住的客房，在走廊尽头，和主卧之间隔着十几米的距离。但有些真相，不需要说出口，大家心里都明白。沈倦之偏要说，当着全家人的面，把那个事实摊开来说——你不是我的妻子，你连一个替代品都算不上，你只是一个花钱买来的、我不屑于多看一眼的东西。

　　叶清辞慢慢坐回椅子上。

　　他不知道自己坐了多久。可能是五分钟，可能更长。餐厅里的人陆续散了，有佣人来收拾餐具，碟子和碗碰撞的声音清脆而机械。

　　“少奶奶，您没事吧？”王德明走过来，语气里带着一丝不易察觉的同情。

　　“没事。”叶清辞站起来，椅子发出一声轻响，“我只是……有点累了。我回房间了。”

　　他穿过中庭花园，走过那条长长的走廊，推开客房的门。一切都和他离开时一样，灰色的床单、冷色调的墙壁、空荡荡的衣柜。

　　他把门关上，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

　　双手攥着裤子的布料，攥得紧紧的，指节泛白。

　　他咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。

　　窗外传来鸟鸣声，清脆婉转，和这间死寂的房间形成了两个世界。

　　叶清辞闭上眼睛，把头抵在膝盖上。

　　他终于明白了一件事——沈倦之说的“别指望我给你任何尊重”，不是威胁，是预告。

　　而这，才只是开始。

　　叶清辞在客房的地板上坐了很久，直到双腿发麻，才撑着门板慢慢站起来。

　　他走到洗手间，用冷水洗了脸。镜子里的人脸色苍白，眼下青黑，嘴唇干燥起皮。他对着镜子看了几秒，然后挺直了脊背，把垂下来的碎发拢到耳后。

　　哭没有用。这是他自己选的路。

　　门外传来敲门声，不轻不重，三下。

　　“少奶奶，我给您送东西来了。”是王德明的声音。

　　叶清辞打开门。王德明手里端着一个托盘，上面放着一本厚厚的册子和一杯热茶。册子的封面是深蓝色的硬壳，烫金的字写着“沈氏家规”。

　　“老太太让我把这个交给您。”王德明把托盘递过来，“您今天先熟悉一下，明天开始，家里的事就要按规矩来了。”

　　叶清辞接过托盘，家规册子比他想象的要重。他翻开第一页，密密麻麻的字，全是各种规定和礼仪。

　　“有不明白的地方，随时问我。”王德明说。

　　叶清辞翻了翻册子，看到“起居篇”三个字，下面列了几十条条款。他随意扫了一眼——

　　“家庭成员每日卯时起身，不得迟于六点半。”

　　“早餐七时整开始，迟到者不得入席。”

　　“用餐时不得发出声响，不得翻拣菜肴，不得先于长辈动筷。”

　　“衣着应端庄得体，不得穿着暴露或颜色轻浮之衣物。”

　　“与人交谈时须垂目低眉，不得直视长辈。”

　　“未经允许，不得擅自会客。”

　　“不得大声喧哗，不得奔跑，不得在公共区域失态。”

　　叶清辞一条一条看下去，越看越觉得头皮发麻。这不是家规，这是一整套行为规范，从起床到睡觉，每一件事都有明确的规定，甚至连“不得在走廊停留过久”这种细节都写了进去。

　　“一共多少条？”他问。

　　“正文部分，三百二十七条。”王德明说，“附录部分是历代家主增补的，不强制要求，但最好也读一读。”

　　三百二十七条。

　　叶清辞在心里默念这个数字。他从小到大，连学校的校规都没背全过。

　　“少奶奶，还有一件事。”王德明踌躇了一下，“少爷的作息不太规律，有时候会通宵不归。老太太的意思是，您不用等他，但该做的规矩还是要做。”

　　该做的规矩。

　　叶清辞没有问“该做的规矩”具体是什么，他猜测大概就是那些不需要写在纸上的东西——比如，即使丈夫不愿意多看你一眼，你也要扮演好妻子的角色。

　　“我知道了。”他点点头。

　　王德明走后，叶清辞坐在书桌前翻开那本家规，从头开始读。

　　他读得很慢，把每一条都仔细看了。

　　“第三章第七条：新妇入门后，须每日晨昏定省，向长辈请安。”

　　“第五章第十二条：未经主母允许，不得擅自进入主卧及书房。”

　　“第七章第三条：家庭成员应和睦相处，不得有口舌之争。”

　　“第九章第一款：沈家子弟及配偶，应以家族荣誉为重，个人荣辱为轻。”

　　翻到最后一页，附着一张手写的纸条，字迹娟秀但不失力道：“既入沈家门，便为沈家人。望你恪守本分，勿负沈家厚望。——沈林氏。”

　　沈老太太的名字。

　　叶清辞把纸条合进册子里，揉了揉眉心。窗外的天已经大亮了，阳光透过窗帘照进来，在地板上画出一道长长的光带。他站起来，把窗帘拉开，刺目的光线涌进来，他下意识地眯了眯眼。

　　楼下是花园。一个园丁正在修剪灌木，剪刀咔嚓咔嚓，节奏单调而规律。远处是连绵的草坪和几棵高大的梧桐树，再远一些，隐约可以看到江城的城市天际线，高楼大厦在晨雾中若隐若现。

　　这个地方太大了。大到他觉得窒息。

　　下午三点，王德明又来了，这次是带他熟悉庄园。

　　“主楼一共四层。”王德明边走边介绍，“地下一层是酒窖和储藏室，一楼是会客厅、餐厅、厨房和茶室，二楼是主人起居区，三楼是客房和书房，四楼是露台和健身房。”

　　叶清辞默默记着，试图在脑子里画出一张地图。

　　“东翼是客房区和佣人房，您住的那边。”王德明带着他穿过中庭花园，“西翼是老太太和少爷的住所，还有若薇小姐的房间。没有老太太或少爷的允许，您最好不要去西翼。”

　　最好不要。

　　叶清辞在心里划了一个重点。

　　“这里是书房。”王德明在三楼停下，推开一扇厚重的木门。里面是一个巨大的房间，四面墙壁全是顶天立地的书架，塞满了各种书籍。中央是一张红木书桌，桌上整齐地摆放着文房四宝，砚台里甚至还有未干的墨迹。

　　叶清辞的目光被书架上一排排书籍吸引了。他不由自主地走过去，手指轻轻抚过书脊——从《资治通鉴》到《国富论》，从莎士比亚到鲁迅，中西兼备，涉猎极广。

　　“少爷从小就喜欢看书。”王德明说，“老太太说，书房里的书他都读过至少一遍。”

　　叶清辞没有说话。他在想，一个会把书房塞满书并且全部读完的人，不该是今天早上那个刻薄冷漠的样子。但转念一想，也许正因为读得太多了，才觉得这个世界没有什么值得认真对待的东西。

　　“少爷小时候……是什么样的？”他忍不住问。

　　王德明沉默了几秒：“少爷小时候……不是这样的。”

　　“那是怎样？”

　　“很爱笑。”王德明的语气里有一种说不清的东西，像是怀念，又像是遗憾，“特别喜欢在花园里跑，摔倒了也不哭，爬起来继续跑。老爷还在的时候，他每天都骑在老爷脖子上，咯咯地笑，整个庄园都听得见。”

　　叶清辞想象了一下那个画面。沈倦之骑在父亲脖子上大笑，笑得整栋楼都在震。和现在这个冷冰冰的男人，简直像是两个物种。

　　“后来呢？”

　　“后来老爷走了。”王德明垂下眼睛，“少爷那年十三岁。从那以后，他就再没笑过。”

　　王德明没有再说下去。叶清辞也没有再问。有些往事，不需要说得太细，只言片语就足以拼凑出一个大致的轮廓。

　　十三岁失去父亲，被迫在吃人的豪门中站稳脚跟。那些旁支的亲戚、虎视眈眈的对手、觊觎家产的族人，像秃鹫一样围着沈家盘旋。一个十三岁的孩子，要怎样才能在这样的环境里活下来？

　　答案是——把自己变成一块石头。

　　叶清辞再看向那些书架的时候，心情复杂了许多。他忽然觉得，沈倦之说的那些刻薄话，也许不全是在针对他。也许只是沈倦之太多年来习惯了用这种语气说话，习惯了把所有人当成敌人或工具。

　　但这不代表他不会受伤。叶清辞提醒自己。不要因为理解就开始心疼。你和他之间是交易，不是爱情。

　　傍晚的时候，叶清辞回到自己房间，开始翻译之前接的一份稿子。那是一本德语的技术手册，专业词汇多，句子复杂，翻译起来很费脑。他在出租屋的时候靠这个赚外快，虽然沈家每个月会给生活费，但他不打算完全放弃自己的工作。

　　倒不全是因为钱。更多的是，他需要觉得自己还是一个有用的人。

　　翻译到一半，手机震了一下。

　　是妹妹叶清音发来的消息：“哥，你还好吗？沈家的人有没有欺负你？”

　　叶清辞盯着屏幕看了几秒，打了几个字又删掉，反复了好几次，最后回了一句：“挺好的，别担心。”

　　他放下手机，继续翻译。但注意力已经散了，同一个句子反复读了好几遍都没读进去。他又拿起手机，翻到和妹妹的聊天记录，看到上一条还是昨天——“哥，我想你了。”

　　眼泪忽然涌了上来，毫无征兆。

　　他使劲眨了眨眼，把那点湿意逼回去，锁屏，把手机扣在桌上。然后继续翻译，一个字一个字地敲，机械地、麻木地，像一个没有感情的翻译机器。

　　晚上七点，晚餐。

　　叶清辞准时出现在餐厅。这一次他提前查了家规——“晚餐须着正装”。他在自己有限的衣服里挑了一件白衬衫和深色长裤，头发用发胶简单地固定了一下，尽可能让自己看起来体面一些。

　　沈老太太已经在了。孟芝兰和沈若薇坐在对面，沈若薇今天化了浓妆，穿着一件露肩的连衣裙，指甲涂成了酒红色，正在低头看手机。

　　沈倦之的位置空着。

　　叶清辞坐下来，向沈老太太问了好，然后安静地等着。

　　十分钟过去了。

　　二十分钟过去了。

　　“不等了。”沈老太太说，“上菜吧。”

　　叶清辞没有动筷子。他等沈老太太先夹了菜，才拿起自己的筷子。用餐过程很安静，只有碗筷碰撞的细微声响。没有人说话，连咀嚼的声音都几乎听不到。

　　吃到一半的时候，餐厅的门被推开了。

　　沈倦之走进来，衬衫领口微敞，头发有些凌乱，身上带着淡淡的外面的冷气。他在门口站了一秒，扫了一眼餐桌，然后走向自己的位置。

　　“我以为你不回来了。”沈老太太放下筷子。

　　“陪客户吃饭。”沈倦之说，语气敷衍。

　　他没有解释更多，坐下来，面前很快摆上了一副新的碗筷。他拿起筷子，夹了一口菜，刚嚼了两下，忽然皱了皱眉，把筷子放下了。

　　“太咸了。”他说。

　　厨房里立刻有人出来赔罪，把那道菜撤了下去。

　　整个过程不到一分钟。

　　叶清辞低着头，默默地吃着自己碗里的饭。他能感觉到沈倦之的视线从他身上扫过，像一把刀片，极快极轻，但他不确定那是不是自己的错觉。

　　晚餐结束后，叶清辞回到房间，继续翻译稿子。他把闹钟定在五点半——明天要六点半起床，提前一个小时准备，确保自己不会迟到。

　　躺在床上，他翻来覆去睡不着。

　　隔壁是空的房间，再远一些是沈倦之的主卧。他不知道那个男人现在在做什么，是已经睡了，还是在书房里处理文件，还是在某个他不知道的地方。

　　算了。他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　不关他的事。