《等风也等你》哇咔咔梓

18、你走后我心空了 期末考

　　期末考试前两周，临江一中进入了每年夏天最磨人的阶段。教室里的风扇从早转到晚，除了把热风搅得更均匀之外没有任何实质作用。窗外香樟树上的知了从午休开始叫，一直叫到晚自习结束，声音大到王建国上课时不得不关窗——但关了窗教室又闷得像蒸笼，四十五分钟后全班都趴在桌上，额头上一层细汗。王建国自己也热，衬衫后背湿了一大片，但他坚持把每道受力分析题讲完，讲到第三道的时候粉笔断了，他没换，捏着半截粉笔继续写。
　　米多倒不觉得热有多难熬。他从小在临江长大，这种闷热对他来说就像冬天的江风一样，是刻在骨子里的习惯。真正让他觉得难熬的是别的——期末复习阶段，各科老师都在赶进度，体育课被压缩到每周一节，自习课被物理和英语瓜分，白畅每天下午还要去广播站做换届前的最后一期节目。两个人的桌子虽然还拼在一起，但白畅经常不在座位上，米多做题做累了抬头往旁边看的时候，只能看到一张空椅子和桌面上摊开的笔记本。这种时候他就会把目光收回来，继续做下一道题，但笔尖在纸上停顿的时间比平时多了那么一点点。他自己都没注意到。
　　白畅的期末复习计划比大多数人多了一项内容：他还要准备暑假集训的入营材料。省城那个播音专项班要求每人提交一份自备稿件和一段模拟主持的视频，白畅在晚自习之后的宿舍里对着手机录了好几遍，每次都觉得不够好。录到第四遍的时候他把手机放在桌上，揉了揉眉心，说了一句“气息不稳”。米多正靠在床头看物理课本，听到这话把书放下，说你下午练声的时候我在操场边上听到了，你那个气息没问题，是手机麦克风收音太差。白畅说不是麦克风的问题，是他在“即兴评述”那个环节的语速偏快，老师之前批过。米多说那你再录一遍，我帮你听。白畅看了他一眼，重新拿起手机。录完之后米多说这一段比上一段好——不是客套，是真的好，因为他在“我认为”和“因此”之间加了一个停顿，那个停顿让整段话的逻辑层次更清楚了。白畅把录音回放听了一遍，点了点头，说就这个吧，然后把手机放回桌上。米多注意到他放手机的时候手指在屏幕上停了一下——大概是想说什么，但最后只是把屏幕按灭，翻了个身。
　　期末考试前两天，王建国在班会上强调了最后一遍考试纪律。他站在讲台上，衬衫扣子破天荒地解开了一颗——这是他在临江一中任教十年来从未出现过的事。后排几个男生小声议论说王老师是不是终于被热得受不了了，夏浩然回头用气声说“他解扣子说明事情严重了”。林枫没说话，但他把桌上的笔袋拉链拉好——这是他进入考试状态的习惯动作。王建国说这次考试是高一最后一次大考，成绩会计入高二分班的参考数据，虽然分科志愿已经交了，但成绩好的学生在文理分班时会有优先选班的权利。他顿了顿，扫了一圈全班，最后把目光落在靠窗第三排：“班长，考试期间继续负责点名。”
　　“知道了。”米多说。
　　考前一天，晚自习取消，让学生自由复习。614宿舍四个人难得都在——夏浩然坐在床上，腿上摊着英语词汇手册，嘴里念念有词，念到“abandon”的时候说这个词太不吉利了，每次背单词第一个就是“放弃”，难怪自己英语不及格。林枫说那你可以倒着背，最后一个词是“zoo”，动物园，比放弃好。夏浩然说你真会安慰人，然后把词汇手册翻了个面。陈帆蹲在地上边系鞋带边看化学方程式，系完之后站起来走了两步，又低头看了一眼鞋带，说好像系得太紧了，蹲下去重新系了一遍。米多靠在床头，把明天考试要用的笔一支一支检查好——黑色水笔两支，蓝色圆珠笔一支，2B铅笔一支，橡皮一块。然后他把白畅的水壶从桌上拿起来掂了掂，空的，拎着两个水壶去了开水房。回来的时候他把蓝色水壶放在白畅桌角，灰色放在自己这边。白畅正从上铺探下头来，说了句“明天考试，你早点睡”。米多说“你也是”，然后在床边坐了一会儿，又说了一句“最后一道大题，分四种情况。别漏了等于零的情况”。白畅的嘴角弯了一下，说“你提醒我第三遍了——上周一遍，昨天一遍，今天一遍”。米多说“那是因为你上次月考漏了等于零的情况”。白畅说你记性真好。
　　“关于你的事我都记得。”米多说。
　　这句话说出口之后他自己也愣了一下。它太直接了，直接到不像他平时会说的话——平时他会说“顺手”，会说“路过”，会说“我今天刚注意到”，会说一切能绕开核心意思的废话。但今晚他没有。大概是考试前的疲惫把他脑子里那层过滤网磨薄了。白畅沉默了片刻，然后把手从床沿垂下来。米多伸手接住，两个人谁都没说话，静静地握了一会儿。然后白畅把手抽回去，翻了个身，说了句“早点睡”，声音很轻，尾音像被什么东西压住了。
　　期末考试考了两天。第一天上午语文下午数学，第二天上午英语下午文综。语文作文题目是“距离”，米多写的是临江和江对岸的距离——小时候觉得那条江很宽，坐轮渡要很久，长大了发现开车过桥只要十分钟，然后硬生生在结尾拐了个弯，扣到“成长就是不断重新丈量距离的过程”。他写完之后自己觉得扣题扣得有点生硬，但应该能拿个不错的分数。数学最后一道大题的最后一问用了分类讨论，四个参数区间，他做完之后在草稿纸空白处画了一个小人，站在四个分岔路口前面，每个路口插了一面小旗子，分别写着四种情况。小人的衣服画得比上次好看了——他特意多加了两笔，给它穿上了条纹衫。交卷之后他往考场外面走，在走廊上遇到白畅。白畅手里拿着保温杯，靠窗站着，正低头喝豆浆。他喝豆浆的时候嘴唇微微抿起，喉结轻轻滚动，和上次体育课仰头喝水时一模一样的动作。
　　“最后一道题，四种情况。”米多走过去。
　　“全写了。”
　　“等于零的情况没漏？”
　　“没漏。”白畅把杯子递给他，“你在草稿纸上画小人了吧。”
　　“你怎么知道？”
　　“你每次考试都会画。上次月考画的是火柴人，期中考试画的是柴犬。”白畅接过杯子又喝了一口，然后拧上盖子，“这次画了什么。”
　　“小人。站在四个分岔路口。穿条纹衫。”
　　“条纹衫是什么。”
　　“你上次不是说我的火柴人衣服太单调了吗。”米多把手插在口袋里，“我给它加了条纹。好看吗。”
　　白畅看了他两秒，嘴角弯了一下。“好看。下次给它加双鞋。”
　　“鞋太难画了。你下次帮我画。”
　　“行。”白畅端着杯子往教学楼外面走。走到门口的时候他停下来，回头看着米多，“你语文作文写了什么。”
　　“距离。写了临江和江对岸。”
　　“扣题了吗。”
　　“扣了。生硬但扣了。”米多说完自己笑了。白畅没有笑，但他看着米多的眼神里有某种很淡很淡的笑意，不是嘴唇上的，是眼睛里的。他说我作文也写了距离——写了舞台和观众席之间的距离，最后一句话是“灯光亮起来的时候，距离就消失了”。米多觉得这句话比他写的“成长就是不断重新丈量距离”高级了大概一百倍。但他没有说出来，只是说“那你肯定比我分高”，白畅说“不一定，你字写得比我工整”。
　　期末考试最后一科的收卷铃响完之后，整栋教学楼像一锅烧开的水。走廊上到处都是脚步声、喊声、椅子腿刮地面的声音。有人在黑板上写“放假了”三个大字，用的不是粉笔，是湿抹布，水迹顺着黑板往下淌。有人把校服外套团成一团扔上天花板，落下来的时候砸歪了吊扇的开关。年级主任站在走廊尽头，背着手，面无表情地看着这一切，但没有制止——每年这个时候，他知道制止也没用。
　　米多从考场出来，在楼梯口等白畅。
　　白畅从文科考场那边走过来的时候，手里拎着笔袋，夏季校服的短袖袖口卷到手肘。他的表情还是淡淡的，看不出考得好还是不好，但米多注意到他走路的时候手指在腿侧轻轻敲了两下——考得还行。这个节奏米多太熟悉了。考得好是两下，考得不好是三下，紧张的时候是连续的、没有固定节奏的乱敲。今天敲的是两下，间隔均匀，力度很轻，是那种不需要跟任何人炫耀但自己心里有数的满意。他走到米多面前，把笔袋塞进帆布包里，说了句“走吧”。
　　两个人往校门口走。夏浩然从后面追上来，整个人处于一种考后亢奋的巅峰状态，一只胳膊搂住米多的脖子，另一只胳膊往林枫的方向乱挥。“林枫！林枫你站住！英语阅读理解最后一道题到底选什么？你刚才说选A但我越想越觉得不对——那个文章讲的是环境污染和工业发展的关系，最后一段明明在说‘技术革新可以缓解矛盾’，这应该是选C吧？选C！一定选C！”
　　林枫被他拽住了书包带子，被迫停下来。他推了推眼镜，用一种给夏浩然讲解错题的耐心语气说：“文章最后一段的转折词是‘however’。‘however’后面跟的是作者的真实观点。真实观点是‘技术革新有潜力但尚未被充分验证’，所以选A——‘谨慎乐观’。你说选C，‘完全支持’，那是干扰项。出题人就是为你们这种只看最后一句话不看转折词的人准备的。”
　　夏浩然愣了两秒，把手从米多脖子上收回来，表情像是被人从头顶浇了一盆冷水。“你又知道了。你每次都这样——考完试你跟我说选A，我说我选的C，你说没事反正分数还没出来。然后分数出来，你是对的，我是错的。你能不能有一次是错的？”
　　“可以，”林枫说，“但不是这次。”
　　夏浩然哀嚎一声，把头埋进胳膊里。苏念念从后面走过来，手里拿着一个空矿泉水瓶，看到夏浩然趴在栏杆上的样子，问了一句“他又被林枫打击了？”米多说“对，这次是因为英语阅读理解”。苏念念点了点头，用一种过来人的语气说：“没事，习惯了就好。我初中被他打击了三年。”林枫说“我没有打击任何人，我只是在陈述答案”，苏念念说“这就是你打击人的方式”，然后她转向白畅，问他考得怎么样。白畅说还行，苏念念说你别学林枫说话，白畅说我没有，我说的是实话。苏念念看了他两秒，笑了。她说：“你每次说‘还行’，其实就是‘很好’的意思。你上次说‘还行’，后来月考语文年级第一。”
　　五个人走到校门口，香樟树的影子被下午的太阳拉得很长。空气里有小吃街飘来的炸串味和烤红薯的焦香，混着江风里特有的潮湿。校门口堵满了接学生的车，家长们在车里按着喇叭，学生们拖着行李箱从人行道上挤过去。
　　“晚上去不去吃烧烤？”夏浩然把书包甩到肩上，用一种“我已经计划好了”的语气说，“江边那家，就是我上次欠了账我妈帮我还的那家——这次我自己付！我昨天帮超市搬了一整车货，赚了零花钱。真正的血汗钱。”
　　“你搬货的时候我在。”林枫说，“你搬了三箱饮料就坐下来喝了一瓶。”
　　“那是中场休息！”
　　“休息时间比工作时间长。”
　　“你到底去不去？”
　　“去。”林枫把眼镜摘下来擦了擦，“但不是因为你请客。是因为考完试确实应该放松一下。从生理学角度讲，高强度脑力劳动之后适当的社交活动有助于神经系统恢复平衡。”
　　“你说‘好的’两个字就够了。”夏浩然说。
　　“好的。”林枫重新戴上眼镜。
　　苏念念说她也要去，但要先回家放书包。米多转头看白畅。白畅站在香樟树下，阳光从树叶间隙漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。他点了点头，说“去吧”，然后顿了顿，又加了一句，“我明天下午要去省城。集训营提前开营了。”
　　这句话他说得很平淡，和平时报天气预报的语气一模一样。但米多听到“明天下午”四个字的时候，把书包带子攥紧了一下。他没有说“这么快”，也没有说“不是七月五号吗”。他只是把书包换到另一个肩膀上，说：“那今晚多吃点。集训营的食堂不一定合你口味。”
　　白畅看了他一眼。那个眼神很短，但米多捕捉到了——白畅的左眼皮微微跳了一下。这是他想说什么又不太确定该不该说的时候会有的小动作。“我知道。”白畅说。然后他把帆布包的肩带往上拉了拉，转身往校门外走。走了两步，又停下来，回头对米多说：“你暑假帮我看着点广播站。副站长是个高一的学妹，刚接任，很多流程还不熟。要是设备出问题，她知道找你。”
　　“你怎么跟她说的。”
　　“我说，‘找米多，他会修’。”
　　“我什么时候修过设备。”
　　“你没修过。但你学物理的。”白畅说完这句话，嘴角终于弯了一下。那个弧度很小，但米多看到了。他站在原地，看着白畅的背影往校门口走，帆布包在他身后轻轻晃荡，和去年九月开学第一天时一模一样。苏念念追上去，挽住白畅的胳膊，回头冲他们招手：“我先陪他回去收拾行李，晚上烧烤摊见！”夏浩然也在招手，说“别迟到，迟到的人买单”。林枫说“你刚才说是你请客”，夏浩然说“我请客不代表你们可以迟到——这是原则问题”。
　　米多站在原地看着白畅走远，直到那个浅蓝色的背影被校门口的人流挡住，才转身往另一个方向走。他想起白畅刚才说的那句“你知道”——不是“你猜”，不是“你觉得”，是“你知道”。好像他不用解释，米多就能自动补上他话里没说出口的那一半。白畅问他暑假干嘛。他说打球、写作业、帮继母看店。他没有说出口的那部分是：等你回来。
　　白畅没有说出口的那部分是：我知道你在等。
　　当天晚上，五个人在江边的烧烤摊聚了一次。这是他们考前的约定——不管考得怎么样，考完必须吃一顿好的。夏浩然提前两天就跟他妈预支了零花钱，在自家超市里扫荡了一袋子鸡翅、烤肠和羊肉串，结账的时候发现忘了带钱包，只好赊账，在欠条上郑重地签了自己的名字，旁边画了一个笑脸。烧烤摊老板看了看欠条，又看了看他，说“你是浩然超市家的小孩吧？你妈昨天来买菜的时候跟我说了，你欠的账她付”。夏浩然当场涨红了脸，说“我十七岁了我妈还帮我还账”，林枫在旁边说“那你把零花钱还给她”，夏浩然想了想说“那还是算了”。
　　林枫负责生火。他把木炭垒成一个小金字塔的形状，在底部塞了两团旧报纸，用打火机点着。火苗跳了几下灭了。他又试了一次，把报纸换成了干树叶，还是灭了。苏念念在旁边看了两轮，把他推开，拿起打火机直接对着木炭边缘烧了一分钟——不是对着引火物，是对着木炭本身。火蹭地就上来了，橙红色的火焰舔着木炭边缘，发出细微的噼啪声。夏浩然用一种“你作弊”的眼神看着她，苏念念把打火机往桌上一放，说这叫技术，“我爸每年过年烧烤都是我生的火。木炭要架空，氧气要从下面进去。”
　　林枫看着那团火焰沉默了几秒，说：“热对流原理——你加热的是木炭底部的空气，形成上升气流，火焰就稳了。我之前的错误是把引火物放在顶部，热量没有形成有效对流。这是一个流体力学问题。”
　　苏念念说我可没想那么多，我就是觉得火应该从下面烧。夏浩然说林枫你要不要每件事都分析一遍物理原理，吃个烧烤又不是做实验。林枫说不要，但这件事恰好是物理，然后拿起一串羊肉串放在烤架上，用刷子蘸了油刷上去。油滴在木炭上滋滋响，火苗猛地窜高了一截，差点烧到他的眼镜。夏浩然在旁边笑得直拍大腿。林枫面无表情地把烤串翻了个面，说这个叫油的闪点低于木炭的燃烧温度，所以会瞬间汽化燃烧——但肉没有焦，所以不影响食用。苏念念说你这个人真的是把全世界都当成一道物理题在解。林枫说不是全世界，只是那些可以用物理原理解释的部分。
　　白畅坐在旁边的塑料椅子上，腿上放着一本翻开的散文集。他今天破天荒没有穿白衬衫——穿了一件浅蓝色的短袖T恤，领口比校服大一点，露出锁骨上方一小片皮肤。他的头发比开学时长了一点，发尾微微翘起，被江风吹得一晃一晃的。他没怎么看那本书——大部分时间在听他们拌嘴，偶尔插一句，更多时候只是安静地坐在那里，嘴角带着一个很淡的、旁人不容易察觉的弧度。
　　米多坐在他旁边，把自己烤好的鸡翅放在白畅盘子里，又把烤焦的那串拿到自己这边。白畅看了他一眼，没有说话，把鸡翅拿起来咬了一口。烤得刚好，外皮微焦，里面的肉嫩得能咬出汁来。米多又递了一串过去，这次是烤肠，没烤焦，但烤得比平时更熟一点——白畅上次吃烤肉拉过肚子，烤得太生的东西他不能吃。他自己大概都忘了提过这件事，但米多记得。白畅接过烤肠看了看，说“比上次熟”，米多说“上次你说太生”，白畅说“所以你这次多烤了两分钟”。米多没有说话，低头继续翻手里的羊肉串。白畅也没有继续问。
　　苏念念坐在对面，用筷子翻着烤架上的玉米。她看了他们两个一眼，没有说什么，只是把烤好的玉米放在白畅的盘子里，说了句“这个甜”。她的语气和平时一样随便，但她放玉米的位置刚好挨着米多放的那串烤肠。两个食物并排放在一起，像两个水壶并排放在桌上——蓝的和灰的，靠在一起，盖子都拧紧了。米多抬起头，正好和苏念念的目光撞了一下。苏念念冲他笑了一下，那个笑很轻，但眼睛里有一种“我早就知道了”的了然。然后她低下头，继续翻她的玉米。
　　那天晚上散场之后，五个人沿着江堤往回走。夏浩然走在最前面，手里还拿着一根从烧烤摊顺走的烤玉米，边走边啃，含含糊糊地说“暑假我要睡三天三夜”。林枫跟在他后面，两人还在争论打游戏和看物理题到底是不是同一种娱乐。夏浩然说“我打游戏的时候大脑也在运转，和你做物理题的时候大脑运转有什么区别”，林枫说“区别在于你打游戏时激活的是奖赏回路，我做物理题时激活的是前额叶皮层——两个脑区，功能不同”，夏浩然说“我不管，反正都是动脑子”。苏念念走在中间，正在手机上查省城画展的展出时间，自言自语说“这个画家我之前在美术课本上见过，他画过临江的渔港”。
　　白畅和米多落在最后。江风从水面上吹过来，带着湿润的凉意和水草淡淡的腥味，把白天积攒的暑气一层一层剥掉。对岸的灯火倒映在江面上，被水波揉成一片碎金，远处临江大桥上的路灯在夜色里排成一道弧线。白畅停下来靠在江堤的栏杆上，看着远处。他的侧脸被月光照得很柔和，睫毛在脸上投下一小片阴影。风吹过来，把他额前的头发吹起来，露出眉毛上方一小块平时被遮住的皮肤。
　　“你明天几点走。”米多在他旁边站定。
　　“下午两点的高铁。我妈送。”
　　“东西收拾好了？”
　　“差不多了。就几件衣服和书。集训营有宿舍，不用带太多。”白畅把身体重心从左脚换到右脚，“我在省城买了张电话卡。那边宿舍没WiFi，流量可能不够用。所以——可能没法每天发消息。”
　　“那就隔几天发一次。”米多说，“你发我就回。你忙的时候不用回我，我知道你在练声。集训营的信号好不好？不好的话你发文字就行，别发语音，省流量。你要是有空就多发几张照片——那个天台挺好看的。上次你拍的那张我存了。”
　　白畅转过头来看着米多。那双眼睛在路灯下亮得惊人，没有闪躲，没有犹豫，只是一种安静的、坦荡的注视。米多刚才说的那一串话里，有几处破绽。他是在假设白畅会给他发消息——不是疑问句，是祈使句，好像他们已经默认了这件事，不需要任何确认和商量。白畅显然注意到了这一点。但他没有戳破。他只是在路灯下安静地看着米多。米多被他看得有点心虚，但白畅没有移开目光，只是嘴角动了一下，那个弧度很小，小到如果米多不是正在看他的脸，根本不会注意到。
　　“你刚才说上次那张照片你存了。”
　　“……对。”
　　“哪张。”
　　“天台那张。清晨六点。栏杆外面是灰蓝色的天空。角落里有个保温杯。”
　　白畅低下头，用手指在栏杆上轻轻敲了两下。那个声音在江风里很轻，但米多听到了。“那张是我随手拍的，”他说，声音比之前轻了一点，“手抖了，构图不好。天台栏杆锈了，我没注意到。保温杯盖子没拧正。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么存。”
　　江风从水面上吹过来，把白畅额前的头发吹得微微扬起。对岸的灯火映在他眼睛里，像两颗被水洗过的星星。米多看着那两颗星星，把手从口袋里拿出来，放在栏杆上。他的手指离白畅的手指只隔了几厘米。
　　“因为你在里面。”米多说。
　　白畅的手指在栏杆上停住了。他没有转头，但米多看到他耳朵尖上那片粉色正在慢慢晕开——从耳廓边缘开始，一点一点往里蔓延。白畅没有说话。他只是把自己的手往旁边挪了一点点。两个人之间那几厘米的距离变成了零。他们的手指没有握在一起，只是轻轻贴着，小指挨着小指，手背挨着手背。江风吹过来，把他们的头发都吹乱了，但他们谁都没有动。
　　第二天下午，米多没有去车站。
　　白畅说了不用送——他妈开车，苏念念也去，送行的人太多了反而不方便。米多在自己家阳台上待到两点，手里握着手机。两点十分，白畅发了一条消息：上车了。米多回了一个字：好。然后他把手机放在栏杆上，看着远处临江一中的操场。放暑假了，操场上空荡荡的，只有跑道边上两个低年级的学生在练习投篮，球砸在塑胶地面上发出沉闷的节奏声。香樟树的叶子在正午的太阳下泛着油亮的光泽，和去年九月开学第一天时一模一样。他站了很久，直到手机在栏杆上又震了一下。
　　白畅发了一张照片。高铁车窗外的风景——绿莹莹的田野和远处的灰色山峦，天空很蓝，云层很低，应该是刚出临江地界时拍的。没有配文。米多看着那张照片，回了一句：到了给我发消息。白畅秒回：知道。然后又追了一条：豆浆粉在你抽屉最里面。你自己也喝一杯，别光看着我喝。
　　米多看着这条消息，在阳台上笑了一下。旧风铃被江风吹得叮叮响，铜管在七月午后的阳光里泛着暗淡的光泽。他靠在栏杆上，把手机放进口袋，下楼去厨房，从抽屉里翻出那包原味豆浆粉。张姨正在剁排骨，看他进来，问他是不是饿了。他说不是，给自己冲杯豆浆。张姨说你什么时候开始喝豆浆了，他说上学期开始的。张姨没再问，但她在米多低头搅豆浆的时候看了他一眼——那种老人家特有的、什么都看得明白但什么都不说的眼神。米多端着豆浆上了楼，喝了一口，觉得确实没有在学校里冲的好喝。他想，大概是少了点什么。