《等风也等你》哇咔咔梓

19、那通电话 白畅到

　　白畅到省城的头三天，一共发了四条消息。
　　第一条是到宿舍那天晚上发的，一张照片——四人间，上下铺，靠窗的书桌上放着他的保温杯和那本翻烂了的英语词汇手册。第二条是第二天早上六点二十，一张天台的照片：栏杆外面是灰蓝色的天空，角落里放着那个蓝色保温杯。第三条是集训营的课程表，从早六点半到晚九点半排得密密麻麻，中间只有午饭和晚饭两个空档。配文两个字：充实。第四条是第三天晚上十点四十七分，只有一句话：今天老师让我示范即兴评述，说我气息比上次稳了。
　　米多每条都回。第一条他回：宿舍条件比一中好，至少空调是新的。第二条他回：天台栏杆生锈了，靠着的时候别把衣服蹭脏。第三条他没回文字，发了一张自己拍的物理竞赛辅导书的封面——林枫借他的，扉页上还有林枫用铅笔写的批注：此书中等偏难，适合暑假自虐。第四条他回的是：你气息本来就稳，上次广播站录节目，一段话念了两分半不带换气，林枫在旁边听着差点把自己憋死。
　　白畅回了一个笑脸。黄色的圆脸，眼睛弯成两条缝。米多盯着那个笑脸看了好几秒，然后把手机屏幕按灭，翻了个身。他躺在自己床上，天花板被台灯照出一圈暖黄色的光晕，窗外江风吹得旧风铃叮叮响。他想起白畅在广播站录音室里给他演示腹式呼吸的样子——一只手贴在自己肚子上，另一只手按在米多的肚子上，说“吸气的时候这里要鼓起来，不是胸口”。那是上学期期末的事，米多帮白畅录那期关于“朋友”的节目，录完之后白畅说他气息太浅，念长句子会飘，非要教他腹式呼吸。米多当时觉得白畅的手贴在他肚子上的触感很奇怪——温热，轻柔，带着一种上课时绝不会有的专注。他后来好几个晚上都在想那只手。
　　接下来的几天，消息变少了。
　　不是白畅不回，是他的时间被集训切割成了细碎的片段。早功、形体、语音发声、新闻播报、即兴评述、模拟主持、晚课排练，每一项都精确到分钟。米多能从他偶尔发来的语音条里听出他的状态——嗓子有点紧，应该是上午的语音课上练了太久的声母韵母，但情绪还不错，因为背景里有同宿舍那个学声乐的男生在哼《今夜无人入睡》，哼到高音部分破音了，白畅的声音里带了一丝很淡的笑意。有一天白畅发了一条语音，只有两秒。米多点开听，是白畅在说“等一下”，不是对他说的，大概是在跟舍友说话，忘了关录音。就这两个字，米多翻来覆去听了不下十遍。
　　到了第五天，白畅一整天没发消息。
　　米多那天早上六点十分照常醒来，第一件事是摸手机。屏幕上干干净净，没有新消息。他以为白畅在忙，没在意。中午吃饭的时候他又看了一次——还是没有。下午他跟夏浩然在操场上打球，打了半小时，休息的时候他坐在长椅上，用毛巾擦汗，拿起手机又看了一次。微信图标上还是没有红点。他把手机屏幕按灭，拧开水瓶喝了一口水。夏浩然蹲在旁边，把篮球在地上滚来滚去，看了他一眼，欲言又止。第六天还是没有。米多开始频繁地看手机。不是那种每隔几分钟就解锁屏幕的焦虑，是更隐蔽的——他把手机放在书桌左上角，做物理题的时候视线会不自觉地往那边飘。他的手机屏幕朝上，这样只要一亮屏他就能看到。但整个上午屏幕只亮了三次，一次是天气预报，一次是夏浩然在群里发了一张他拍的晚饭照片并配文“我妈今天做了红烧肉你们羡慕吗”，林枫回了一个字“不”，夏浩然连发了六个问号。第三次是继母打电话来问他晚上回不回家吃饭。米多接了电话，说回去吃。挂了之后他又打开了微信——白畅的对话框还停留在两天前那条“今天练即兴评述，老师说观点不够鲜明”。
　　这天下午，夏浩然约米多去他家超市蹭空调。说是蹭空调，其实就是他妈想让夏浩然多跟米多待在一起——“你跟人家学学，别整天打游戏”。夏浩然坐在收银台后面，一边给一个老爷爷扫码三瓶啤酒，一边隔着几个货架喊：“米多，你说我要是暑假把英语词汇手册背完，我妈会感动得哭吗——林爷爷，啤酒十六块五，袋子要吗？”
　　米多靠在冰柜旁边，手里拿着一瓶可乐，没开。他看着手机屏幕，手指在屏幕上划来划去。他发现自己打开微信的频率比平时高了不止一倍。不是刻意的——是手会自己动。每次拿起手机，拇指就会自动滑到那个位置，点开那个没有备注名字的对话框，看看有没有新的消息。白畅的头像是一个蓝色的风铃，去年冬天换的，到现在没变过。米多盯着那个风铃看了一会儿，然后把手机翻过来扣在膝盖上。过了十几秒，又翻回来。
　　“你最近老看手机。”夏浩然送走老爷爷，把收银台抽屉关上，转过来面对他，双臂交叠在柜台上，用一种难得的认真语气说，“吃饭也看，打球也看，刚才你来超市的路上看了三次。你在等谁的消息？白畅？”
　　“不是等消息。就是随便看看。”
　　“你这个‘随便看看’的频率比我打游戏的频率还高。你知道我妈怎么说我吗？她说我‘手机长在手上了’。我觉得这句话现在更适合你。”
　　米多把可乐打开喝了一口，没接话。可乐有点涩，应该是放在冰柜最里面放太久了，二氧化碳跑了大半，喝起来像糖水。他把瓶子放在一边，没再动。夏浩然也没有继续追问，只是从抽屉里拿出游戏机，但没开。他安静了一会儿，然后说了一句让米多意外的话：“你要是担心，就给他打个电话。”
　　“他可能在忙。集训时间很紧，打电话会打扰他。”
　　“你以前不怕打扰他。上学期他嗓子发炎请假，你每天给他发好几条消息，也不怕打扰他。”
　　“那是因为他病了。”
　　“现在他也可能在生病——不是，我的意思是，他不是只有生病才需要你联系他。万一他只是累了呢？万一他这几天状态不好，不想打字，但你给他打个电话他接了，哪怕只说几句，他可能心情就会好很多。你是年级第一，这个逻辑你应该懂。”夏浩然把游戏机放在桌上，站起来，用一种“我要去理货了你自己想想”的语气补了一句，“你要是打，就在晚上打。集训一般九点半下课，十点他在宿舍。别太晚，他嗓子不好，需要睡觉。”然后他拖着拖鞋去货架那边了，走了几步又回头加了一句，“白畅集训营宿舍不是有空调吗？他应该不会中暑。你别往坏处想。”
　　米多看着手里的可乐，瓶壁上凝了一层水珠，顺着瓶身往下淌。他想起去年冬天白畅嗓子发炎请假那周，他每天早上还是习惯性地往白畅桌上放一盒豆浆。豆浆凉了，他换一盒热的。后来白畅回来了，坐在他旁边，用那把还没完全恢复好的声音问他“你这周帮我记的笔记，每种颜色代表什么”。他说红色是重点，蓝色是例题，黑色是自己都搞不懂但王建国说会考的。白畅当时看他的眼神——和他在广播站录音室里教他腹式呼吸时一模一样。
　　晚饭后米多回到自己房间，把手机放在书桌上，开始做物理题。他做了三道力学综合题，发现第三道的答案和标准答案差了十万八千里，检查了两遍才发现是在做受力分析时把一个力的方向画反了——重力他标成了向上。这种低级错误他初二以后就没犯过。他把那道题划掉，合上练习册，站起来走到阳台上。江风吹过来，旧风铃叮叮地响。他把手机从口袋里拿出来，打开微信。白畅的朋友圈没有任何更新，上一条还是出发那天在高铁站拍的——候车大厅的玻璃穹顶，阳光从上面洒下来，配了一个字：走。下面夏浩然评论了一串挥手绢的表情，苏念念评论“到了给我发消息”，林枫评论一个字“好”。他往下翻，翻到更早之前白畅发的一条朋友圈——是一张傍晚的天台照片，拍的是临江一中的操场。那时候他刚接手广播站，每天傍晚去天台练声之前都会拍一张天空发给米多。后来不发了，因为米多说“你发我的照片我都存了”。白畅大概觉得，既然存了，就不用再发了。他把手机屏幕按灭，放在栏杆上。远处临江大桥的轮廓在夜色里若隐若现，江水在桥墩间缓缓流过，倒映着两岸稀疏的灯火。他在阳台上站了很久，久到继母上来敲门问他“要不要吃西瓜”，他说“不用了，谢谢”。然后他把手机拿起来，回到房间，坐在床边，打开了通讯录。白畅的手机号他存了很久——上学期广播站录那期节目的时候，白畅在稿纸背面写了两个号码，一个是团委老师的，一个是自己的。米多把团委老师的号码记在了通讯录里，把白畅的号码背了下来。他没拨过那个号码。有事发微信就够了，微信都不回的时候，大概就是不想被人找到。
　　但他还是按了拨号键。
　　嘟——嘟——嘟。每一声都拖得很长。他把手机贴在耳边，听着那三声嘟响，心跳快得不像话。他想起上次有这个感觉还是期中考试之后白畅请假回来那天——他走进教室，看到白畅坐在自己的座位上翻他的物理课本，扉页上那只柴犬正对着白畅的脸。当时他的心跳也是这么快。如果电话接通了，他要说什么？“你这几天怎么没发消息”——不行，太像质问。“你在干嘛”——废话。“我——”他还没想好怎么说，嘟声断了。
　　“喂？”白畅的声音从听筒里传出来，带着一点刚洗完澡的水汽感，很轻，比平时更柔。背景里有一个男生在远处唱歌，调子跑到天边去了，还有哗啦啦的水声。
　　米多把手机贴在耳边，忽然忘了自己刚才想好的所有开场白。他沉默了两秒——两秒在电话里长得像一个世纪——然后说：“是我。”
　　“我知道。”白畅说。米多听到听筒里传来轻微的摩擦声，大概是白畅在擦头发。然后白畅说：“等一下。”背景里的水声和歌声越来越远，应该是他从卫生间走回了房间。然后是关门的声音，周围一下子安静了，只剩下白畅的呼吸声。
　　“好了。刚才在洗衣服。我们宿舍那个学声乐的每天晚上在卫生间引吭高歌，洗个脸都能被他震聋。”白畅的声音被听筒压缩成一道细细的电流，和平时在教室里听到的不太一样——更近，像是贴着他的耳朵在说话。
　　“你怎么不说他用美声唱《两只老虎》的事。”米多说。
　　“你听到了？上次给你发的语音里，背景音就是他。他非说美声唱法可以提升流行歌曲的艺术价值。后来隔壁宿舍来敲门了。”
　　“你嗓子怎么样。今天练了多久。”
　　“早上六点到晚上九点半，中间休息两小时。嗓子还好，就是有点干。”白畅停了停，“你怎么想起来打电话。”
　　“你这几天没发消息。”米多说。他本来想加一句“我随便问问”，但话到嘴边又咽回去了。他和白畅之间已经过了需要加“随便”来缓冲的阶段，加了反而多余，不加反而更自在。他想，这大概就是这通电话的意义——不是确认对方是不是安全，而是在对方没有消息的时候能很自然地提醒自己，他不是在消失，他只是太累了，累到连打字都多余。
　　“这几天太忙了，”白畅说，“晚课结束之后还要练自备稿件，回宿舍洗完澡都快十一点了。手机经常放在桌上忘了看。”他顿了顿，“你给我发消息了？”
　　“发了几条。”
　　“我等下看。”
　　“不用看。都是废话。”米多靠在床头，“就是问你集训怎么样，食堂好不好吃，天台栏杆生锈了没有——你上次拍那张照片，栏杆锈了一块，蹭到衣服上不好洗。苏念念说你有一件白衬衫被锈水弄脏了，她帮你泡了半小时才洗干净。”
　　白畅沉默了片刻，然后他问：“苏念念什么时候告诉你的？”
　　“她在群里说的。”
　　“她没在群里说。”白畅的声音里多了一丝很淡的、不易察觉的笑意，“她是在私聊里跟你说的。你不用在我面前替她保密——她每次跟你说完关于我的事，都会截图发给我。标题是‘汇报工作’。”
　　米多张了张嘴，一时间不知道该先回应哪部分——是苏念念的“汇报工作”，还是白畅知道了苏念念在跟他私聊，还是白畅用这种平静的、理所当然的语气说出来，好像苏念念向他汇报关于米多的事是这世上最正常不过的事。他想了想，决定先回应最简单的那个：“苏念念这个人真的很适合当间谍。林枫都甘拜下风。”
　　“她从小就这样。三岁就帮她妈在幼儿园门口认家长，认得比老师还准。”白畅说完这句话，语气变得更轻了一点，“你没有回答我——你为什么给苏念念发消息问我。”
　　“因为你这几天没发消息。我怕你嗓子又出问题。”米多听到自己说这句话的时候，声音比预想的更沉。电话那头的呼吸声停了一下，然后继续，但比之前轻了一点，像是白畅在刻意放慢呼吸。
　　“我嗓子没事。就是有点累。”白畅说，“这几天练即兴评述——老师说我的观点不够鲜明，总是在做两面分析，缺乏自己的立场。”
　　“你不是缺乏立场。你只是不想忽略任何一种可能性。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你每次给我讲数学题也是两面分析。你说‘这个公式可以这样推，也可以那样推’，从来不说‘只能这样’。你连讲受力分析都会先分析摩擦力方向向左的情况，再分析向右的情况，最后才给出结论——而且你的结论从不把话说死。”
　　“那是因为物理题本身就存在多种情况。”
　　“人也是。”米多说。
　　电话那头沉默了很久。米多能听到白畅均匀的呼吸声，还有窗外省城夜风偶尔吹过的声音——和临江不一样，省城的风没有江水的腥味，只有干燥的树叶摩擦声。白畅刚才擦头发的时候大概把手机放在枕头上，现在说话的声音比之前更近，像是嘴唇贴着话筒。“你打这个电话，”他说，“是因为担心我，还是因为想听我说话。”
　　米多握着手机的手指收紧了一点。窗外江风吹得旧风铃叮叮响，铜管在夜色里泛着暗淡的光泽。他转头看了一眼书桌上那个蓝色的保温杯——白畅留给他的，说是“集训营发的纪念品”，其实上面印着“优秀学员”。他把杯子拿起来摸了摸，然后说：“都有。”
　　白畅没有立刻回答。米多听到听筒里传来很轻的翻页声——大概是他靠在床头，正把放在枕边的集训资料挪开。安静了片刻之后，白畅的声音重新响起来，比刚才更轻，但每一个字都清清楚楚：“这几天我没发消息。不是忘了，也不是没时间。是我在想一件事。”
　　“什么事。”
　　“我在想，”白畅停顿了一下，“集训还有三周。三周不能听到你在后面戳我后背，不能看到你在我课本上画猪头，不能用你的杯子喝豆浆。我在想——这种感觉以前没有过。去年放暑假我去集训，觉得很正常，甚至很期待，因为不用每天早起赶早自习。但今年不一样。”
　　米多慢慢坐直了身体。他把保温杯放在床头柜上，靠着床头，膝盖蜷起来，手机贴得更紧了。“怎么不一样。”
　　“我不知道。”白畅说。他的声音平稳，但米多听出了那层平稳下面藏着的东西——不是紧张，是某种被精心压住的诚实。米多认识这种语气。白畅在广播站录音时，每次要念一段他没有把握能念好的稿件，都会先用这种语气说“我试一下”。不是在害怕，是在给自己的声音找位置。
　　“我有点想你。”米多说。这句话说出来的时候他自己都愣了一下。不是“临江的天气比省城热”，不是“你不在林枫和夏浩然又在吵架”，不是“广播站的副站长来问我设备的问题我说我不会修”。是“我有点想你”。赤裸的，没有任何拐弯抹角的，连“我觉得”都没有加。他觉得自己大概是疯了。他等着白畅说“你想多了”或者“你好烦”或者白畅标志性的、让人无法反驳的沉默。但白畅没有说。电话那头只有呼吸声。米多把手机贴得更紧了一点，等着白畅开口，说点什么，随便说什么——哪怕是“你今天打球又打太久了脑子缺氧了”。
　　“……你在听吗。”米多问。
　　“在听。”白畅的声音比刚才轻了太多，轻到米多能把每一个音节含在嘴里尝出味道。“我在想你说的‘想你’是哪种想。是像想念一个朋友那样——比如你去年暑假想夏浩然，他去了乡下外婆家，你说‘没人跟我打球了’。还是——”
　　“不是。”米多打断了他。他不知道自己为什么这么急。他只是不想让白畅把这句话绕过去——用他惯常的那种、精准的、滴水不漏的分析，把它定义成某种可以被分类的情感，然后贴上标签，放进抽屉，不再触碰。“不是朋友那种。”他说。
　　电话那头的呼吸声停了一拍。
　　“那是什么。”
　　米多把额头抵在膝盖上，闭上了眼睛。他想起林枫在天台上问他“你对白畅到底是什么”，他想起苏念念在校医院病房里看他的那个眼神，他想起白畅发烧那晚伏在他背上、额头抵着他的后颈，呼吸烫得像要把两个人的皮肤熔在一起，他想起白畅从他课本上画的那只柴犬——翻着白眼，一脸嫌弃，但脖子上挂着刻了他名字的狗牌。这些画面叠在一起，像一叠被反复翻看的旧照片，边角卷起了毛边。
　　“我不知道。”他说。这是他能给出的最诚实的答案。
　　白畅没有马上回答。米多听到听筒里传来翻身的窸窣声——白畅大概是从靠床头的姿势换成了侧躺，声音被枕头接住了一半，显得更近了，近到米多能听到他睫毛碰到枕套的细微摩擦声。然后是一声很轻很轻的叹息——不是失望，是某种被压抑了太久终于得以舒展的东西。
　　“我也是。”白畅说。
　　米多不知道白畅的“我也是”指的是什么。他也不知道自己说“我不知道”的时候心里在想什么。但他知道这通电话的每一句话都像林枫放进他抽屉里的那本旧书——没有书名，没有作者，扉页被撕掉了，但翻开正文，每一行都在说他不想再说兄弟了。他们谁都没说破。不是不想——是不确定。不确定对方是不是在试探，不确定自己是不是在误解，不确定“那种感觉”到底是夏天的闷热让人心烦，还是真的有什么东西在两个人之间生了根。所以他们绕着那件事走，聊了半小时天气和食堂的菜和集训营的天台栏杆，然后在最关键的两个地方停下来——他说“我有点想你”，他说“我也是”。他们还没有准备好下一步。他们还在摸索——用模糊的句子确认同样模糊的心情。这通电话不是表白。是两个人站在河的两岸，互相举了一下灯。他们都看到了对方的灯亮着。就够了。
　　两个人都没说话，但谁都没挂电话。米多能听到白畅的呼吸声——平稳而绵长，偶尔顿一下，像是在咽什么东西。他想起上次听到这个呼吸声还是在熄灯后的宿舍里，白畅发烧刚退，从上铺垂下手来，他用手指接住。现在中间隔了将近三百公里——高铁一个半小时，换算成物理距离是一百八十千米，换算成时间距离是一个七月。米多记得返校那天白畅说下午两点的车，他妈开车送，苏念念也去。现在白畅在省城集训营的宿舍里，他在临江江边的房间里。两个人之间隔了一整条江和半个省份。但他现在听到的呼吸声，比那时在熄灯后的黑暗里听到的，更清晰。
　　“米多。”白畅的声音忽然响起来。
　　“嗯。”
　　“你那边有风铃的声音。”
　　米多偏头看了一眼阳台。旧风铃被夜风吹得轻轻晃动，铜管碰撞出细碎的叮叮声。那是他妈妈留下的东西，在他家阳台上挂了十年。白畅从没来过他家，从没见过这串风铃。“阳台上的，”他说，“我妈留下的。很旧了，绳子换过好几次，但风铃还是那串风铃。”
　　白畅安静了片刻，然后轻声说：“你从来没跟我提过。”
　　“你也没问过。”
　　“我不用问。你愿意说的时候，你会说。”
　　米多握着手机，看着窗外。江面上的灯火倒影在水波里碎成千万片，远处大桥上有车辆驶过，尾灯在夜色中拉出一道流动的光。他说：“白畅。”
　　“嗯。”
　　“你集训还有三周对吧。”
　　“对。”
　　“那等你回来，我有话跟你说。”
　　电话那头沉默了几秒。米多听到白畅的呼吸变快了——不是紧张，是某种更接近于期待的东西在胸口起伏。“什么话。”白畅问。
　　“等你回来再说。电话里说不清楚。”
　　“你现在说。”白畅的声音很轻，但是很稳，没有任何退缩的余地。
　　米多把手机换到另一只耳朵。他的耳朵因为贴了太久而发烫，耳廓压出了一道浅浅的红痕。他想了想，然后问了一个他本来没打算问的问题：“你会想我吗。不是朋友那种想——是你在省城集训的时候，有没有那么一瞬间，觉得我不在旁边，心里有点空。”
　　白畅没有立刻回答。安静了很久，然后他开口，每一个字都像用舌尖推出来，很慢，很稳，没有任何多余的修饰：“第一天晚上。我在天台练声，旁边有个学弟在背绕口令。他背错了三遍，我说‘你重新来过’。他没理我，走了。我一个人站在天台，看着星星。然后我想——如果米多在就好了。我会跟他说‘你今天打球是不是又打了两个小时膝盖有没有疼’。他会说‘没疼’。其实我知道他会疼。我知道他每次说‘没疼’都是假的。然后我想，我应该给他发条消息。”
　　“你没发。”
　　“因为我怕你问我‘你怎么还不睡’。你每次都问。每次你都猜中我没睡。”
　　“那你现在睡了吗。”
　　“没有。”白畅说，声音里终于有了一丝很淡很淡的笑意，像一片落在水面上的花瓣，轻得几乎看不见，但它确实在那里，“但现在你在跟我说话。所以没关系。”
　　米多把手机贴在额头上。他想说很多话——比如你回来的时候我去接你，不管是高铁站还是集训营门口，我坐老陈的车去；比如你给我那张天台的照片我设成了桌面，每天看；比如你不在的这些天，我每天早上还是六点十分醒来，然后想起来你不在，就一个人去开水房打一壶水，只打灰色的那壶，蓝色的放在桌上，等着你回来再用。但他没有说。他只是安静地听着白畅的呼吸声。
　　“白畅。”
　　“嗯。”
　　“三周很快的。你好好练，别分心。你的声音值得被更多人听到。”他说，“等你回来，我去接你。”
　　“好。”白畅说。就是那个只对米多说的“好”——不是知道了，不是嗯，是好的。好像米多说的每一句话他都收下了，放在心里某个专门腾出来的地方。