《夏风迟赴》忆寒兮

73、外婆 季星燃

　　季星燃靠在江叙白肩上看电视的时候，手机响了。不是他的，是江叙白的。屏幕上显示“爸”。江叙白接起来，听了几句，脸色变了。不是那种很明显的变化，但季星燃能感觉到他肩膀绷紧了。
　　“怎么了？”季星燃问。
　　江叙白挂了电话。“外婆住院了。”
　　季星燃愣了一下。他从来没听江叙白提过外婆。母亲去世后，外婆那边的关系好像也跟着断了。“严重吗？”
　　“年纪大了，身体一直不好。这次是摔了一跤。”
　　“你要回去看她吗？”
　　江叙白沉默了一会儿。“嗯。明天。”
　　“我陪你去。”
　　江叙白看着他。“你不怕？”
　　“怕什么？”
　　“怕见老人家。怕她问我问题。怕她不接受。”
　　季星燃想了想。“怕。但更怕你一个人去。”
　　江叙白伸手把他拉进怀里。
　　外婆家在邻省，开车要五六个小时。两个人商量了一下，决定坐高铁，一个多小时就到了。季星燃连夜请了假，江叙白跟导师打了招呼。大福和小橘送到宠物店寄养。大福进去的时候还摇着尾巴，小橘缩在航空箱里，眼睛圆圆的，季星燃隔着透气孔摸了摸它的头，“乖，后天就来接你。”
　　第二天一早，两人出发。高铁上人不多，季星燃靠窗，江叙白坐他旁边。窗外的田野飞速后退，阳光很好，但江叙白一直没说话。
　　“江叙白。”
　　“嗯。”
　　“你多久没见外婆了？”
　　江叙白沉默了一会儿。“我妈走以后。快六年了。”
　　“为什么？”
　　“不敢。怕看到她就想起我妈。怕她问我，这些年过得好不好。怕她说，你瘦了。怕她说，你跟你妈长得越来越像了。”
　　季星燃握紧了他的手。“那这次回去，把这些怕的都面对了。”
　　江叙白偏头看着他。“你在我旁边吗？”
　　“在。一直在。”
　　到了站，两个人打车去医院。医院在老城区，不大，楼道里有点暗，消毒水的味道混着中药的气息。江叙白走在前面，步子很快，但到了病房门口，他停下来了。
　　季星燃站在他旁边，透过门上的玻璃窗往里面看。病床上躺着一个老人，头发全白了，脸上皱纹很深，嘴唇没什么血色，但眼睛闭着，睡得还算安稳。
　　“进去吧。”季星燃说。
　　江叙白深吸一口气，推开了门。
　　外婆醒了。她看到江叙白的瞬间，眼眶红了，但没有哭。老人家用那双布满皱纹的手撑着床，想坐起来，江叙白快步走过去扶住她。他弯着腰，让她靠在自己怀里，动作很轻，像怕弄碎什么。
　　“叙白。”外婆的声音很轻，带着颤，像风吹过枯叶。
　　“外婆，我来了。”
　　外婆伸出手，摸他的脸。手指粗糙，关节变形，但很暖。从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下巴。“瘦了。你跟你妈长得越来越像了。”
　　江叙白的眼眶红了，但他没让眼泪掉下来。季星燃站在旁边，看着这对六年没见的祖孙，鼻子酸酸的。
　　外婆的目光从江叙白身上移开，落在季星燃身上。“这是——”
　　“外婆，这是星燃。我未婚夫。”
　　季星燃上前一步，弯下腰。“外婆好。”
　　外婆看着他，看了几秒，然后笑了。缺了一颗牙，笑得像个孩子。“好，好。长得真好看。”
　　季星燃的眼泪差点掉下来。他没想到外婆会笑，没想到她会说“好”，没想到她会说他好看。他以为要面对的是质疑、沉默、不欢迎。但外婆只是笑着看着他，像看着自己的亲孙子。
　　“你叫星燃？”外婆问。
　　“嗯。季星燃。”
　　“星星的星？燃烧的燃？”
　　“嗯。”
　　“好名字。亮堂。”
　　季星燃笑了，蹲在床边，和外婆平视。外婆拉着他的手，又拉着江叙白的手，把两只手叠在一起，轻轻地拍了拍。
　　“你们两个，好好的。”
　　江叙白的眼泪终于掉了下来。他没有擦，就让它流着。外婆伸出手，帮他擦掉了。
　　下午，外婆的精神好了一些，能坐起来聊天了。她问了很多问题——你们住哪里，做什么工作，平时谁做饭，大福和小橘乖不乖。江叙白一一回答，外婆听得很认真，不时点头，不时笑，不时说“好”。
　　“叙白，你论文中了？”
　　“中了。”
　　“你爸跟我说的。我也不懂，就知道你厉害。你妈要是知道了，不知道多高兴。”
　　病房里安静了一下。阳光从窗户照进来，落在外婆花白的头发上。
　　“外婆。”江叙白开口了，声音很低，“对不起。这么久没来看你。”
　　外婆摆了摆手。“说什么对不起。你忙，我知道。你心里有外婆就行。”
　　江叙白低下头。
　　“叙白，你妈走的时候，我跟你爸说，这孩子以后怎么办。一个人，没妈，爸又不会说话。我怕你过得不好。现在不怕了。你有星燃了。有人陪你了。”
　　季星燃握住江叙白的手。
　　傍晚，两人离开医院。外婆已经睡着了，呼吸平稳。季星燃站在门口回头看了一眼，夕阳从窗户照进来，落在外婆身上，把她的白发染成了金色。
　　“明天还来吗？”季星燃问。
　　“来。后天也来。等她出院。”
　　“好。”
　　晚上，两个人住在医院附近的一家小旅馆。房间不大，但很干净。窗帘是淡蓝色的，床单是白色的，窗外能看到医院的楼顶和远处山影。
　　“江叙白。”
　　“嗯。”
　　“你外婆真好。”
　　“嗯。”
　　“她说我名字好听。”
　　江叙白偏头看着他。“你名字确实好听。”
　　季星燃笑了。“你取的？”
　　“你爸妈取的。”
　　“那你说好听有什么用？”
　　“好听就是好听。谁取的不重要。”
　　季星燃靠在他肩上，看着窗外的月亮。月亮不太圆，缺了一小块。
　　“江叙白，你外婆会喜欢我吗？”
　　“会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她已经喜欢你了。她说不喜欢的人，不会拉手。她拉你的手了。”
　　季星燃低头看着自己的手。那只手被外婆拉过，还留着老人家的体温，粗糙的，温暖的，像大地。
　　“江叙白。”
　　“嗯。”
　　“你以后每年都带我来看你外婆。”
　　“好。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　第二天一早，两个人去医院。外婆已经醒了，正在吃早餐。小米粥配咸菜，喝得很慢，但精神比昨天好。看到他们进来，笑了。“这么早？不多睡会儿？”“想早点来看您。”季星燃把带来的水果放在床头柜上。外婆看了一眼，“又花钱。”“没多少钱。”外婆笑了。
　　江叙白在床边坐下，帮外婆削苹果。苹果皮削得很薄，一圈一圈的，没断。外婆看着他削苹果的样子，目光很温柔。
　　“你跟你妈一样。削苹果皮也不断。”
　　江叙白的手顿了一下，继续削。他把削好的苹果切成小块，插上牙签，放在外婆手边。
　　“外婆，吃苹果。”
　　外婆拿了一块送进嘴里，嚼了嚼。“甜。”江叙白看着外婆吃苹果的样子，嘴角弯了一下。
　　下午，季星燃陪外婆聊天。他说了很多——说他和江叙白怎么认识的，说高中的时候他每天给江叙白带糖，说后来分开了五年，说又在大学里遇到了。外婆听得很认真，不时问一句。
　　“那你恨他吗？”外婆忽然问。
　　季星燃愣了一下。“恨过。后来不恨了。”
　　“为什么？”
　　“因为他一直在找我。我不知道。我以为他不要我了。其实他没有。”
　　外婆点了点头。“叙白这孩子，跟他妈一样，有什么事都憋在心里。不说。不会说。你得主动问。你不问，他就不说。”
　　季星燃笑了。“我现在知道了。以前不知道。”
　　“现在知道也不晚。”
　　傍晚，两个人离开医院。夕阳从走廊的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。江叙白走在前面，季星燃跟在后面。
　　“江叙白。”
　　“嗯。”
　　“你外婆让我主动问你。”
　　“问什么？”
　　“问你有什么事别憋着。都要告诉我。”
　　江叙白停下脚步，转过身看着他。“那你问。”
　　季星燃想了想。“你现在在想什么？”
　　江叙白看着他。“在想，谢谢你来。谢谢你不怕。谢谢你让我外婆高兴。”
　　季星燃伸出手，握住了他的手。走廊里人来人往，护士推着药车经过，病人拄着拐杖慢慢地走，家属拎着饭盒匆匆地过。没有人注意他们。两个人在夕阳里牵着手，站在走廊中间。
　　第三天，外婆出院了。医生说没有大碍，回家静养就行。江叙白办了出院手续，季星燃收拾东西。外婆坐在床边看着他们忙前忙后，不时说“这个别拿了”“那个带上”。
　　“外婆，这个相框要带吗？”季星燃拿起床头柜上的一个旧相框。里面是一张黑白照片，一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一棵树下，笑得很温柔。
　　“那是叙白他妈。抱着刚满月的叙白。”
　　季星燃把相框递给江叙白。江叙白接过来看了很久。
　　“带上吧。”外婆说，“放你那里。你妈的东西，该你收着。”
　　江叙白点了点头，把相框放进包里。
　　送外婆回家后，两人赶当晚的高铁回霖城。车厢里人不多，季星燃靠窗，江叙白坐他旁边。窗外的田野在暮色中飞速后退，远处的村庄亮起了零星的灯。
　　“江叙白。”
　　“嗯。”
　　“外婆让我们好好的。”
　　“嗯。”
　　“我们会好好的。”
　　江叙白握住他的手。窗外最后一缕夕阳沉下去了，天色从淡紫变成深蓝，星星一颗一颗地亮起来。
　　“江叙白。”
　　“嗯。”
　　“今天开心吗？”
　　“开心。你呢？”
　　“开心。”
　　季星燃靠在江叙白肩上，闭上眼睛。高铁在夜色中飞驰，带着他们从一座城到另一座城，从一个家到另一个家。他手里还攥着外婆给的一包点心，是老人家早上起来亲手做的。季星燃打开纸包，拿了一块咬了一口，酥酥的，甜甜的。
　　“好吃吗？”江叙白问。
　　“好吃。”
　　“她说让你下次来，再给你做。”
　　季星燃笑了。
　　窗外，月亮从云层后面露出来了。圆圆的，亮亮的，照着这座城，照着这趟列车，照着两个归家的人。