《青梅心事绕眉弯》微酸吻

20、期中考试 期中考

　　期中考试在十二月底，考完刚好放元旦假。福安高中的老规矩，考场按上次月考成绩排，沈肆的学号从三十七掉到了四十二，分在顶楼最靠里的考场。那间教室的暖气片是坏的，窗户关不严，冷风从窗缝往里灌，吹得后排的人缩着脖子答卷。他倒是无所谓——冷了脑子清醒。
　　两天考六门，沈肆每场都是同一个流程。卷子发下来先翻一遍，选择题靠蒙，填空题挑顺眼的数字往上填，大题写个"解"字加冒号就撂笔。英语全部选B，数学全部选C，语文好歹能写满作文格子——这次他写的是他养过的一只猫，写了两段才想起来自己压根没养过猫，又懒得划掉，硬着头皮往下编，编到最后连自己都看笑了。监考老师以为他在看窗外，敲了敲他的桌子让他认真答卷。他把卷子翻过来扣在桌上，下巴搁在胳膊上，盯着窗外灰蒙蒙的天，等收卷铃响。
　　物理考场最夸张。他选择题做完就停了笔，把草稿纸叠成纸飞机，趁监考老师转身写板书的工夫弹到陈屿桌上。陈屿打开一看，上面画着个歪歪扭扭的电路图，旁边写着"这个题你会不会"。陈屿翻了个白眼，在纸飞机背面写了个"滚"又弹回来。纸飞机在空中翻了两个跟头，落在过道中间，监考老师回头的时候两个人各自低头装无辜。纸飞机在地上躺了半场考试，收卷的时候沈肆弯腰捡起来塞进口袋。
　　考试结束那天下午，整个年级都松了一口气。元旦假放三天，教室里的气氛一下子松了，后排几个男生已经在商量去网吧包夜，陈屿把篮球从桌肚里掏出来拍了两下，被老梁从后门探头进来瞪了一眼，赶紧塞回去。沈肆靠在椅背上，翘着椅子，手里转着笔，看着第四排那个空位置——许知眠已经走了，林嘉拉着她去老街买新年贺卡。她的课桌上收拾得干干净净，保温杯带走了，只留了兔子贴纸在桌角——其实是贴纸粘得太牢撕不下来，她想撕又怕留胶印，就让它一直贴在那里，从开学贴到期中，褪色褪得只剩轮廓。
　　元旦假三天，沈肆在老街修车厂帮了三天忙。他舅舅的修车厂开在老街尽头，两间门脸，卷帘门上刷着褪色的红漆，门口停着几辆待修的电动车和一辆拆了发动机的面包车。假期的修车厂比平时忙，来修车的大多是放假没地方去的闲人，车往门口一停就蹲在路边抽烟聊天，等着他舅舅把车修好。沈肆帮忙递扳手、拧螺丝、换机油，满手机油，指甲缝里全是黑的，洗三遍都洗不干净。他干活的时候不说话，他舅舅也不说话，两个人一人蹲在车头一人钻在车底，安安静静地修完一辆又一辆，只有扳手碰到金属零件时发出的叮当声和机油滴在地上的啪嗒声。
　　第三天下午，他蹲在修车厂门口洗手，洗衣粉倒了大半把搓了三分钟，指甲缝里的机油还是没洗干净。他把手在裤子上蹭了蹭，抬头往巷口方向看了一眼——老街的石板路被冬天的太阳晒得发白，巷口的青梅树探出半截光秃秃的枝桠，树干上的旧疤隔着半条街也能看见，颜色比旁边的树皮浅好几个色号。他盯着那道疤看了一会儿，把手甩干，转身回了屋里。
　　元旦后第一个周一，成绩出来了。
　　班主任老梁抱着一摞成绩单走进教室的时候，全班瞬间安静下来。那种安静跟平时上课前的安静不一样——不是被迫的，是自发的，所有人的目光都黏在老梁手里那摞纸上，空气里忽然多了一种紧绷的密度。前排几个好学生已经坐直了，后排几个平时不听课的也把埋在胳膊里的头抬了起来，有人舔嘴唇，有人转笔，有人把课本翻开又合上。
　　老梁把成绩单放在讲台上，没有马上念。他把眼镜摘下来擦了擦，戴上，又摘下来。这个动作让第一排的女生倒吸了一口凉气——老梁摘眼镜只有两种可能，要么是太生气，要么是太失望。从她的角度看不清老梁的表情，但她能看到成绩单最上面那张纸上密密麻麻的数字，以及数字旁边用红笔圈出来的几个名字。
　　"这次期中考试，"老梁开口了，声音不大，语气平稳得过分，"整体成绩比月考下降了。平均分掉了两分。年级前十我们班只进了两个，比上次少一个。"
　　教室里静得能听见暖气片里的水声。暖气片烧得烫手，但靠窗那排人还是冷——窗户关不严，冷风从窗缝往里灌，吹得窗帘一下一下地鼓起来。沈肆坐在最后一排靠窗，翘着椅子，手里转着笔。他的排名不用等老梁念，自己心里有数——六门加起来不到两百分，全班倒数第三，比上次月考还掉了一名。物理只考了二十几分，化学三十出头，数学卷子空了大半，英语作文写的是"我不会写作文"的拼音。他没当回事，考试这东西从来跟他就没什么关系。
　　老梁开始念成绩。从第一名开始念，前排的女生数学考了一百四十二，脸上绷着的表情松了一下，同桌在桌子底下悄悄拍了一下她的手。第二名、第三名、第四名——念到第十名的时候，老梁停了一下。
　　"许知眠。"
　　许知眠抬起头，手还在笔记本上写字，笔尖顿了一下。
　　"班级第十九名。年级第一百六十名。"
　　不高不低，中游偏下。跟她平时表现出来的水平一模一样——不是差生，也不是优等生，就是那种脑子不太灵光但很努力的普通学生。做不出来难题，但也不至于垫底，永远在中间那一段稳稳定定地待着。老梁看了她一眼，没有表扬也没有批评，继续念下一个名字。全班对这个排名没有任何反应——许知眠考这个名次太正常了，她要是考进前十大家才会觉得奇怪。赵磊甚至还打了个哈欠，用笔捅了捅前桌的背问什么时候下课。
　　许知眠低下头，继续在笔记本上写字。表情从头到尾没有变过——没有失落，没有窃喜，没有松一口气。她在笔记本上写的东西跟成绩无关。
　　沈肆排在倒数第三。老梁念到他名字的时候停了三秒，从眼镜上方看了他一眼。他没有抬头，靠在椅背上继续转笔。老梁什么都没说，继续念下一个名字。全班对沈肆的排名也没有任何反应——他考倒数第三太正常了，他要是能考及格大家才会觉得奇怪。陈屿在旁边嗤了一声，说了句"哥你物理二十几分你是真一道题都不会啊"，沈肆没理他。
　　成绩单从第一排往后传。传到第四排的时候许知眠接过来，扫了一眼自己的名字和排名，确认各科分数都符合预期，然后往下看。不是看自己的成绩分析，她在找另一个名字。沈肆，语文七十二，数学三十四，英语四十一，物理二十六，化学三十三，生物三十八。总分二百四十四，全班倒数第三。她把成绩单传给后排，低下头继续在笔记本上写字。
　　沈肆坐在最后一排，隔着四排课桌看着她的后脑勺。她写得很认真，马尾扎得松垮，碎头发翘在耳朵后面，被日光灯照出一圈毛茸茸的光晕。右手握笔，左手压在笔记本边角上，写几行停一下，好像在回想什么，然后继续写。保温杯搁在桌角，兔子贴纸朝外，掉了半边耳朵。成绩单传到他手里的时候他看都没看，直接递给了陈屿。
　　但他看到了她刚才低头写字的那个动作。不是普通的做笔记——她在看成绩单上的某个名字，然后低下头去写。他排在她后面二十多个人，成绩单传到她手里的时候她已经知道了自己的排名，也用不着看别人的。除非她不是在看自己的。
　　午饭时间，教室里人散得差不多了。几个男生拍着篮球往操场跑，女生三三两两拎着从食堂打包的饭往座位上走，塑料袋摩擦的声音和筷子碰碗的声音混在一起。沈肆没去食堂。他靠在最后一排的墙上，翘着椅子，手里转着笔，目光落在第四排那个空座位上——许知眠去食堂了，保温杯还搁在桌角。
　　他等了大概十分钟。教室里的日光灯嗡嗡响，窗外的梧桐枝在风里晃，光线忽明忽暗。然后他站起来，把手从口袋里抽出来，穿过过道，走到第四排。许知眠的课桌上收拾得整整齐齐——课本摞在左上角，笔盒关着，保温杯在右上角。桌面上的草稿纸被收走了，笔记本压在课本底下，只露出一个边角。
　　他把课本往旁边挪了一点，抽出那本笔记本。软皮封面，黑色，边角磨得发白起毛。翻开来，前面几页是语文笔记——字迹工整，行距均匀，重点用红笔划了波浪线。然后是数学公式、英语单词、物理受力分析图，每一页都写得认真整齐。
　　翻到最新一页，他的手停住了。
　　这一页夹在物理笔记和化学笔记之间，用铅笔写的，字迹很轻，跟前面工整的课堂笔记不一样——更密，更潦草，像是随手记下的备忘。最上面一行写着"期中考试·沈肆"。下面是一张表格，分了三列：科目、错题知识点、补漏建议。
　　物理：电学综合题全部失分。电路分析基础薄弱。英语：阅读理解四篇全错。词汇量不足。数学：三角函数大题零分。公式记混。
　　每一科都有。每一道错题都被拆解成了具体的知识点和失分原因。表格最底下一行写着：总分预估二百五十分左右。年级排名四百名开外。高考志愿填报需重点关注专科批次理工类专业。
　　沈肆拿着笔记本，手指捏着纸页边缘，捏得纸页发皱。
　　他想起月考那次她替他顶了作弊处分之后，他以为她只是临时起意帮他一把。后来又以为她只在关键时刻出手——打架了替他叫保安，桌子被拆了替他粘，被人约巷子替他找巡逻。但现在这本笔记本告诉他，她做的远远不止那些。她把他每一科的错题都分析了。不是看一眼就过的那种，是坐下来一道道题目去翻去看、去猜他错在哪里、去帮他找补漏的方法。她甚至算好了他的总分预估和高考志愿方向，连"专科批次理工类"都写进去了。
　　她不是顺手帮他。她是在替他铺路。一条他根本没打算走的路，她帮他算好了每一步该怎么走。
　　沈肆把笔记本合上，手指在封面上摩挲了一下。软皮封面被磨得发毛，边角卷起来，摸上去糙糙的。他弯腰把笔记本塞回原处，课本挪回来，摆成原来的样子。然后他走回自己的座位，拉开椅子坐下，把脚架在课桌横杠上，往窗外看。
　　梧桐树的枝桠在风里晃，几片残存的枯叶挂在枝头摇摇欲坠。操场上有人在跑操，体育老师的哨声短促有力，隔着窗户传进来变得闷闷的。他把手伸进桌肚，摸到那个打火机。银色的金属壳，磕掉漆的位置，砂轮上的磨损纹路。他把它攥在掌心里，金属的棱角硌着指骨。
　　他忽然想起那天晚上在花坛外面，她蹲在他的课桌前，把打火机从桌腿缝里抠出来，拇指在金属壳上轻轻摩挲了一下。那个动作很轻，慢得近乎温柔。他当时以为她只是在确认。现在他知道了，她是在认路。认他的路。他的错题，他的分数，他的志愿，他的未来——她全都知道，全都在本子上写得清清楚楚。而他连她的手机号都没有。
　　沈肆把打火机塞回桌肚，靠在椅背上，闭上眼睛。日光灯在眼皮上投下一层薄薄的红，嗡嗡的电流声在耳朵里响。他想起她站在他家矮墙外面看青梅树的样子，想起她蹲在垃圾桶旁边喂橘猫的样子，想起她半夜翻窗进教室粘桌子的样子。她做了这么多，却从来没让他知道。她甚至不怕他发现——她把这个笔记本大剌剌地压在课本底下，只要他想看，随时都能翻到。她是在等他发现，还是根本不在乎他发现？
　　他睁开眼睛，往第四排看了一眼。许知眠端着餐盘从教室门口走进来，餐盘里放着一碗米饭和一份番茄炒蛋，热气从碗沿往上飘，在她脸旁边散开。她走到座位上，把餐盘放下，坐下来，拿起筷子。她吃饭的样子跟平时一样——小口小口地嚼，筷子尖上只挑一点点饭，送进嘴里，嚼很久才咽下去。马尾从肩头滑下来，她抬手把它别到耳后，露出手腕内侧一小截皮肤，在冷空气里被冻得微微发红。
　　沈肆看着她。她忽然抬起头，往他的方向看了一眼。不是直接看他，是目光扫过整个教室后排，在他这个位置停了一瞬——不到半秒——然后收回去了。她低下头继续吃饭，筷子尖在番茄炒蛋里挑了一块鸡蛋，送进嘴里，嚼得很慢。
　　沈肆把脚从课桌横杠上放下来，椅子腿落回地面，发出沉闷的声响。他站起来，从后门走出教室，反手带上门。走廊里的冷风迎面扑过来，吹得他后脖颈起了一层鸡皮疙瘩。他走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出烟叼在嘴里，打火机打了两次才点着。火苗在风里晃了两晃，他用手拢住，深深吸了一口。
　　烟雾在肺里转了一圈，吐出来的时候被风吹得七零八落。他靠在楼梯扶手上，往楼下看了一眼。许知眠的座位在窗户边上，从这个角度能看到她的后脑勺，马尾扎得松垮，碎头发翘在耳朵后面。她还在吃饭，筷子尖在碗里一点一点地挑，动作很慢。
　　沈肆把烟从嘴里拿出来，夹在指间。烟丝被风吹得发干，他低头看了一眼，然后把烟折成两半，扔进旁边的垃圾桶里。转身往楼下走，脚步声在空荡的楼梯间里回响，一下，一下，闷闷的。
　　他走到一楼，推开教学楼的后门。冷风灌进来，吹得他棉外套的下摆翻了个角。他把手插在口袋里，往操场方向走。梧桐树的枝桠在头顶交错，把天空割成一块一块的灰。他踩在一片枯叶上，叶子发出一声脆响，碎成几片。
　　他忽然想起笔记本上最后一行字。高考志愿填报需重点关注专科批次理工类专业。她连这个都帮他算好了。她连他考不上本科都替他算好了。她不是在盼他好，她是在替他兜底。兜一个他自己都没打算要的底。
　　沈肆在操场边上停下来。他把手从口袋里抽出来，低头看着自己的掌心。机油洗不干净，指甲缝里还嵌着一层黑。他攥了攥拳，又松开。远处传来篮球砸在地上的闷响，一下接一下，节奏稳定。他站了一会儿，然后转身往教学楼走。
　　回到教室的时候，许知眠已经吃完饭了。她正低头写东西，笔尖在纸上沙沙响。沈肆走过她座位旁边，脚步顿了一下。她没有抬头。他继续走，回到最后一排，拉开椅子坐下。
　　他把桌肚里的那片创可贴拿出来，放在手心里。包装纸被潮气浸得发软，纸边起了毛。他用拇指慢慢摩挲着包装纸的边缘，一下，一下。然后他把创可贴放回去，关上桌肚的盖子。
　　他看着她。她还在写，笔尖在纸上沙沙响，马尾随着写字的动作轻轻晃。他忽然觉得，她写的不是笔记。她写的是他的路。一条她替他铺好的路，从她捡到他的书包那天开始，一直铺到现在，铺到笔记本上那一行"专科批次理工类专业"。她铺得这么认真，这么安静，这么不留痕迹，好像他只要顺着走就行了。
　　但沈肆不想顺着走。他从来不是一个会顺着路走的人。他站起来，椅子腿磕在地板上发出一声闷响。他走到教室门口，又停下来，回头看了她一眼。
　　她正好也抬起头。
　　两个人的目光在教室中间的空地上撞了一下。她的眼睛在日光灯下很清亮，没有惊讶，没有慌张，没有笑意。就那么看着他，像在看一件她早就知道会出现在这里的东西。然后她低下头，继续写字。笔尖在纸上沙沙响，一下，一下，不紧不慢。
　　沈肆转身走出教室。门在他身后合上，弹簧铰链发出一声吱呀的轻响。他站在走廊里，冷风从窗缝灌进来，吹得他脸发僵。他把手插在口袋里，往楼下走。脚步比刚才重了一点，帆布鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。
　　他不知道她到底要什么。但他知道，从这一刻开始，他不能再假装不知道了。