《骄阳遇沉星》付言雪

7、别太早 周日，顾念

　　周日，顾念故意卡着时间到画室。

　　沈寂昨天说“下午。别太早。”她记住了。所以她没有像以前那样提前半个小时到，也没有在路上磨蹭——她只是按他说的时间，不快不慢，刚好在下午两点走到画室门口。

　　门虚掩着，走廊里有松节油的气味。她从门缝里看到了他的背影。白色校服，微分碎盖的头发遮住了后颈。

　　他面前支着画板，纸上起了一层淡灰色的底色，还没有具体的形状。她推门进去，脚步很轻。他没回头。她在他旁边的空椅子上坐下来，把帆布包放在脚边。椅面上有铅笔灰，她没擦。

　　“来多久了？”她问。

　　“没多久。”他没抬头，铅笔在纸面上沙沙地走。

　　她注意到他今天没有画静物，也没有画窗外的梧桐树。画纸上是一组杂乱交叠的线条，看不出形状。他握笔的手指——指节有一点泛白，和昨天在奶茶店里挡在她前面时一样。周男昨天说了，周日之前交不出来，你等着。今天是周日。他在画，但他画的不是周男要的。

　　她没有问。从帆布包里拿出速写本，翻到上次画了一半的那页。上次他教她画圆，她画了十六个，最圆的那个能看出来是圆了。

　　今天她想画点别的。偏头看了一眼他的画板，他在调一种很暗的灰色，不是平时画天空或建筑的那种灰——更沉，像下雨之前云层最厚的那块。

　　她把目光收回来，在纸上画了一根线。又画了一根。她不知道他在画什么，但她能感觉到他今天和平时不一样。不是不说话的那种安静——他平时也不说话。是更沉的那种安静，像他调色盘上那块灰。

　　过了快半个小时。他把画笔搁在调色盘边缘，站起来走到窗边。窗外那棵梧桐树的叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

　　他站在窗前，背对着她。白衬衫被窗外的光勾了一道干净的边。

　　他看了一会儿窗外，然后垂下眼睛，抬手用手背蹭了一下嘴角——那里有一点干裂，和昨天在操场上蹭的位置一样。放下手的时候，他的手指在窗台上轻轻按了一下，然后收回来，转身走回画架前面。没有看她，继续画。

　　她看着他调色盘上那块灰。她没有问“你怎么了”，也没有说“你还好吗”。只是把速写本翻到新的一页，画了一片银杏叶。

　　叶脉很细，她用铅笔一笔一笔地描。妈妈说过银杏是活化石，比恐龙还老。年年落，年年长。她把叶子的边缘描重了一点，叶柄画得很直。

　　然后她把那一页撕下来，放在两人中间的画架边沿。没有说话，继续低头画自己的。就像他之前把废纸推到她手边说“照着画”一样——没有解释，没有邀功。

　　他偏头看了一眼。那片银杏叶，线条歪歪扭扭，边缘被她用橡皮擦了好几次又重描，纸面有一点点起毛。他看了大概两秒，伸手把那张纸拿起来，放在自己画板旁边。没有说好，也没有说不好。但他把那张纸放在画板旁边之后，握笔的手指——指节没有那么白了。

　　画室里的光影慢慢往西移。窗外有人走过，脚步声从走廊那头传来，近了，又远了。鸟叫了两声，然后安静了。

　　她继续画自己的速写，偶尔抬头看他一眼。他画了几笔，把画笔搁下调色盘，从书包里拿出那本她熟悉的《素描基础》——旧的，封面有一点卷边，书脊用透明胶粘过。和送给她的那本一模一样。

　　他翻到某一页，看了片刻，然后把书放在两人中间的画架边沿。那一页画的是树——一棵光秃秃的梧桐树，枝丫伸向天空，和她第一次在操场长椅上看到的那棵一模一样。

　　她低头看着那页画。没有说话，把书往自己这边挪了一点。两本书，同一页，同一棵树。她的那本扉页上写了他的名字——沈寂，两个字很小，在左上角，铅笔写的，笔迹很轻，像怕被人发现。他那本扉页上没有字。但她知道这两本书是同一本，就像他们画的是同一棵树。

　　过了好一阵。他把铅笔放下。“你的圆画得怎么样了。”

　　“……还在画。”

　　“画一个。”

　　她在速写本上画了一个圆。还是不太圆，左边比右边高了一点。他看了一眼。“进步了。”她低头看着那个不太圆的圆，嘴角弯了一下。很小。但这一次她没有藏，让他看见了。

　　就在这时候，走廊里传来脚步声。不是路过——停了。门被推开。不是猛地一把推开，是很轻的、客气的推法，然后一个人靠在门框上。周男。

　　今天没有带跟班，也没有喝酒。他穿了一件深色的外套，靠在门框上，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。目光扫过画室——顾念坐在沈寂旁边，两本一模一样的《素描基础》摊开在同一页。

　　他笑了一下。很淡。“沈寂，上次跟你说的那几张画，下周社团展要是不在，你知道后果。”没有等沈寂回答，目光移向顾念，停了片刻，然后转身走了。脚步声在走廊里越来越远。

　　沈寂没有抬头。但他握着铅笔的手指指节又有一点泛白。她把那张银杏叶往他手边推了推，没有说话。他偏头看了她一眼，很短，大概只有半秒。

　　然后拿起铅笔继续画。画的不再是那些杂乱交叠的线条了——是一棵树。光秃秃的梧桐树，枝丫伸向天空，和书上的那棵一模一样，和她第一次在操场长椅上看到的那棵一模一样。他把那片银杏叶夹进了书里。

　　她看着他画那棵树。想起第一次在操场看到他蹲在地上捡画的傍晚，他也是这样——被人踩碎了画，蹲下去一张一张捡起来，不急不躁，然后第二天早上继续坐在长椅上画。他从来不会被那些人逼到墙角。他只会继续画。

　　她低头削铅笔。铅笔芯断了好几次。他看了一会儿，伸手把她手里的削笔刀拿过来，把她断掉的铅笔重新削好。削完递给她，没有看她。她接过笔，指尖碰到他的指尖。这一次他没有立刻收回。大概顿了半秒。然后继续画自己的画。

　　傍晚的光从窗户斜进来，把整间画室染成淡金色。他站起来收拾画具，她把速写本放进帆布包。

　　“明天还来画室吗？”她问。

　　“周一有课。在教室，不是画室。”

　　“那我去教室。”

　　他没说好，也没说不好。但她拉开门的时候，听到他在身后说了一句：“别太早。”

　　她站在门口，没有回头。别太早。又是这三个字。他说了两次了——昨天在奶茶店，今天在画室。不是拒绝，是提醒。提醒她不要一个人大清早坐在空画室里等他。她忽然觉得心里有一小团东西在慢慢化开。

　　“知道了。”她说。然后推门出去。