下一章 上一章 目录 设置
30、猫的终老
...
-
岁岁开始变老，是在周肆走后的第三年。
这三年里，林灯换了工作，搬了一次家，从那个十五楼的老房子搬到了稍远一点的一个带阳台的小公寓。
岁岁跟着她一起搬了过来，在新的阳台上重新安了窝，每天晒着太阳打盹，偶尔跳到她的膝盖上，窝成一团，发出“咕噜咕噜”的声响。
但今年春天，岁岁忽然不怎么动了。
林灯下班回来的时候，看到岁岁趴在阳台的地砖上，眼睛半睁半闭，毛色虽然还是橘白相间，但光泽明显暗了不少。
它的呼吸变得很浅，像是不太愿意用力。
“岁岁？”林灯走过去蹲下来，摸了摸它的脑袋。
岁岁微微抬起头，看了她一眼，又低下去了。
它想站起来，前爪撑了一下地，又无力地趴了回去。
林灯抱它去了宠物医院。
医生检查完，摘下手套：“它年纪大了，器官在自然衰退，没什么大问题，就是老了，你多陪陪它，让它舒服一点就行。”
林灯坐在诊室里，抱着岁岁，听医生说这些话的时候，她低着头，手指轻轻地顺着岁岁的脊背，从头顶一直捋到尾巴尖。
岁岁在她怀里闭着眼，呼吸很浅，但均匀。
回家的路上，林灯没有打车。
她抱着岁岁慢慢地走，让春天的风从路边的树丛里穿过来，吹在岁岁微微发凉的耳朵尖上。
“岁岁，你听到了吗？医生说你就是老了。”她低下头，把脸贴在岁岁温热的背上，“不是生病，是老了。”
岁岁没有回答。
但它的尾巴尖，轻轻扫了一下林灯的手背。
回到家里，林灯把岁岁放在阳台的猫窝里，又去厨房倒了一小碗温水放在它旁边。
岁岁看了看那碗水，没有动，它只是趴在窝里，看着阳台外面，灰蓝的天空和远远的楼宇。
那天晚上林灯把岁岁抱到了床上，让它睡在自己枕头旁边，给它盖了半条自己的围巾。
那条深灰色的围巾已经洗过很多次，毛线有些起球，但依然柔软。
岁岁窝在围巾下面，暖和地蜷成一团，呼噜声轻轻响着。
第二天早上，岁岁没有吃猫粮。
林灯把猫粮换成更软和的肉泥，用温水化开，端到它面前，岁岁低头闻了闻，勉强舔了两口，又别开头。
它趴回窝里，眯着眼，像是在积蓄力气。
林灯蹲在旁边，看着它的呼吸，每一次起伏都很浅，但始终没有断。
它的耳朵微微动着，像是还能听到声音，还能认出人在旁边。
中午的时候，林灯坐在阳台的椅子上。
她把岁岁抱到膝盖上，让它平趴着，一下一下地顺着它的脊背，阳光落在它们身上，暖洋洋的。
“岁岁，”林灯轻轻开口，“你还记得周肆吗？”
岁岁的耳朵动了一下。
“他给你洗过澡，给你买过羊奶粉，给你搭过猫窝，那天他从医院回来，你跑到门口去蹭他的腿，他没抱你，但他弯下腰，摸了你很久。”林灯说着，声音越来越轻。
岁岁的呼噜声变轻了，像是快要听不见了。
林灯低下头，把自己的额头轻轻贴在岁岁的脑袋上。
“他以前跟我说，他养不了你太久，他说怕养不完，但你比他长寿很多了。”
岁岁没有回应。
它的眼睛半闭着，呼吸越来越浅。
傍晚的时候，太阳快要下山了。
橘红色的光从西边的窗户照进来，落在岁岁的背上，像给它镀了一层薄薄的金色。
林灯摸了摸它的脊背。
岁岁轻轻地睁开眼，看了她一眼，目光安安静静的。
那一眼很长，像是把所有来不及说出口的话都放在了那一瞥里。
然后它闭上眼。
胸腔起伏了最后一次，很轻，然后彻底平复下来。
林灯没有动，她抱着它，坐在那把椅子上一动不动。
阳光还在照，风还在吹，阳台上的绿萝叶子轻轻颤着。
过了很久，她才低下头，看着怀里那团安静的、已经不再呼吸的小小身体。
她用手掌轻轻盖住它的背，像是想留住最后一点温度。
“岁岁，你也走了。”
她把岁岁放回那个猫窝里，用那条深灰色围巾的一角轻轻盖住了它的身体。
那天晚上，林灯没有睡。
她坐在客厅地板上，靠着沙发，面前放着那个猫窝，岁岁躺在里面，像是在睡觉。
它的毛发在灯光下泛着柔和的橘色，像是一小团被时间磨得温润的光。
林灯坐了一整夜。
没有哭，没有自言自语，只是安静地坐着。
窗外的月光明亮，从半拉的窗帘缝隙透进来，在地板上铺开一小片银色。
天亮的时候，她把岁岁装进了那个它最喜欢的纸箱里，铺了最柔软的旧衬衫。
然后她抱着那个纸箱，打车去了墓园。
那片山坡上，周肆的墓碑旁边，多了一个小小的土包。
她蹲下身，把纸箱轻轻放进挖好的土坑里，覆上土，压平，然后把旁边的草皮挪过来盖好。
她蹲在那座小小的土包前面，把手上沾的土拍干净。
“我把岁岁送来了。”她对那块墓碑说，“你替我看好它。”
风从山坡上吹下来，吹动她额前的碎发。
她在那座墓碑和旁边的小土包之间，安静地坐了一会儿，她看着那两座紧紧挨着的安息之地，好像她生命里那些短暂又温暖的东西，终于都落在了同一个地方。
她站起来，拍了拍裤腿上的土：“那我先回去了。”
她转身往山坡下走。
走了一段路，她停了一下，侧过头回头看了一眼，风吹过墓碑的顶端，把旁边那棵小树的叶子吹得沙沙响。
阳光落在那两座小小的坟上，把草地照得一片明亮。
她回过头，继续往下走。
这一次，她没有回头。
