《临时同居协议》南檐客

25、最后的见面 林

　　林灯没有回家。

　　她坐在重症监护室外面走廊的长椅上，靠墙坐着，膝盖上搭着那条深灰色的围巾。
　　走廊里的灯整夜亮着，惨白的光照在地砖上，偶尔有护士推着仪器车经过，轮子碾过地面发出轻微的“咕噜”声。

　　她没有睡着，也没有哭，只是坐在那里，靠着冰冷的墙壁，低头看着手里的围巾。

　　天快亮的时候，病房的门开了。
　　护士走出来，看到她还坐在那里，走近了几步：“你怎么还在这儿？”

　　“我等探视时间。”林灯抬起头。

　　护士看了她一眼：“他醒了，你可以进去一会儿。”

　　林灯站起来，把围巾叠好放在椅子上，穿上防护服，推开了病房的门。

　　病房里的光线比走廊要暗一些，窗帘拉了一半，早晨灰白的光从窗户透进来。
　　周肆还躺在那张床上，但他的眼睛是睁着的，他看到她进来，目光慢慢移过来，在她脸上停了片刻。

　　“你一直没回去？”他开口，声音比昨天还要轻一些。

　　“没有。”林灯走到床边，在椅子上坐下，“怕你醒的时候没人。”

　　周肆看着她，看了很久。
　　他的目光很柔和，没有那些屏障了，只剩下一种安静的、近乎透明的注视。

　　“你瘦了。”他说。

　　“你也是。”

　　“吃点东西了没有？”

　　“没有。”

　　周肆微微皱了皱眉：“怎么不吃东西。”

　　“等你好了，我再吃。”

　　周肆没有再劝，他闭上眼休息了一会儿，大概是说话太费力了。
　　过了大概半分钟，他睁开眼：“林灯，你这两天，请假了？”

　　“嗯。”

　　“工作怎么办？”

　　“公司能等。”

　　他停顿了一下，看着她：“林灯，你回去上班吧，别守在这儿了。”

　　“我不走。”

　　“你会累坏的。”

　　“你管我累不累。”林灯看着他，“你现在躺在病床上，你管好你自己就行了。”

　　周肆看着她，没再说话了。
　　他抬手，慢慢地伸向床边的柜子，动作很慢，像是每动一下都在消耗力气。
　　林灯顺着他的动作看过去，柜子上放着一个旧信封，牛皮纸的，封口没有封。

　　他拿起那个信封，递给她。
　　他的手指碰到信封边缘的时候，微微颤了一下，但很快稳住了。

　　“这个，你拿着。”他说。

　　林灯接过那个信封：“这是什么？”

　　“你回去再拆。”周肆放下手，躺回枕头上，“林灯，你别跟我争了。”

　　林灯握着手里的信封，信封很薄，里面像是只装了一张纸。
　　她忽然想起之前那份协议，想起他在信里写的那些字，她低下头，看着那个牛皮纸信封，没有拆。

　　“周肆，你那天走之前，在门口站了一下。”她说，“你当时是不是想跟我说什么？”

　　周肆闭上眼，停了一会儿，睁开：“想跟你说，再见。”

　　“那你为什么没说？”

　　“说了，怕你会拦着我。”

　　“我会拦你。”

　　“所以我才没说。”

　　林灯看着他。
　　窗外灰白的光线越来越亮，落在病房的地板上。
　　她低下头，把那个信封放在腿上的围巾上面。“周肆，你……”她开口，顿了一下，“你要是累了，你就睡吧，我在这儿。”

　　周肆看着她，目光浅浅的。“好。”

　　他闭上眼，呼吸渐渐变得均匀，睫毛在眼睑下方投下一片淡淡的阴影。
　　心电监护仪的滴答声平稳地响着，林灯坐在床边，看着他的侧脸，她伸出手，轻轻覆在他的手背上，他的手指微微凉，但没有回握住她。

　　她坐在那里，一直没有动。

　　到了中午，护士进来换药，她出去吃了半碗粥，又回来了。
　　下午的时候，周肆醒了一次，看到她还在，没说什么，只是看了她好一会儿，又闭上眼。

　　傍晚，天快黑了。
　　护士推门进来，调整了输液的速度，又检查了一遍监护仪的读数。
　　林灯站起来，走出病房，在走廊尽头的饮水机接了一杯温水，她端着水杯走回病房门口的时候，忽然听到里面传来一阵急促的、不规则的蜂鸣声。

　　她猛地推开病房门。

　　心电监护仪上，波形正在剧烈跳动，然后迅速变得平缓。
　　周肆躺在病床上，闭着眼，他的嘴唇微张着，像是在说什么，但没有声音发出来。
　　护士冲进来，医生也到了。

　　林灯站在门口，看着他们围在病床旁边，推车、注射、按压，所有动作快而有序。

　　她站在那个位置，看着病床上那张苍白安静的脸，看着那只她从早晨一直握着的手。
　　那只手此刻被医生握在手里，指尖泛着青，掌心冷得像冰。

　　护士回头看了她一眼：“你……”

　　林灯把水杯放在门口的台子上。
　　她没有往里面挤，她只是站在那里，安静地看着。

　　过了几分钟，心电监护仪上的波形彻底变成了一条直线。
　　医生直起身，摘下了听诊器，转头看了一眼护士，摇了摇头。

　　护士拉过白色的床单，轻轻盖住了他的脸。

　　病房里安静下来。
　　那些仪器的嗡鸣声停了，只剩下空调低沉的送风声。

　　林灯站在门口，看着那张被白色床单覆盖的病床。
　　她站在那儿，站了很久，久到护士开始收拾仪器，久到走廊里的灯一盏接一盏地亮起来，又慢慢暗下去。

　　她终于转身，走出了病房。

　　走廊里没有人，她靠着墙壁，慢慢滑坐下来，膝盖弯起来，把手里的那个牛皮纸信封攥在掌心。
　　她低着头，肩膀轻轻抖了一下，又一下。

　　没有声音，只有眼泪一滴一滴砸在信封上，把牛皮纸洇出一小片深色的印迹。

　　走廊尽头，窗外的天空已经完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光落在空无一人的街道上。

　　他走了。

　　她坐在走廊地板上，抱着膝盖，一直坐到走廊里的灯自动熄灭，值班护士走过来拍了拍她的肩膀，轻声说：“需要帮你叫个车吗？”

　　林灯抬起头。

　　“嗯。”她说，“麻烦你了。”

　　她扶着墙壁站起来，把那个信封握在手里，一步一步走向电梯。
　　电梯门关上，数字一格一格往下跳。

　　她低下头，看着信封上那几个字——林灯。

　　里面只有一张纸。

　　她没拆，她把它放进了外套内侧的口袋里，贴着心脏的位置。

　　她知道那上面写的什么。