《临时同居协议》南檐客

24、严禁相爱 二

　　二月末，协议正式到期的前一天。

　　林灯下班回来的时候，推开门，屋子里很安静。
　　岁岁没有像往常一样蹲在门口等她，而是趴在客厅的沙发扶手上，尾巴垂下来一搭一搭地晃着，看到林灯进来，只是抬了抬眼皮，没有站起来迎接。

　　“岁岁，你怎么了？”林灯换了鞋，走过去摸了摸它的头，然后发现茶几上放着一封信。

　　白信封，没有封口，没有署名。
　　信封的正面只写了两个字：林灯。

　　她的心跳漏了一拍。

　　她放下包，坐下来，抽出信封里的信纸。
　　纸是普通A4纸，折得很整齐，上面是周肆写的字。字迹一如既往地工整，笔压不重，但每一画都写得稳稳当当。

　　“林灯，我走了，合同今天到期，我提前找好了房子，谢谢你这一年的照顾。

　　岁岁留给你，我走之前给它换好了新猫砂，粮也备了一个月的，你如果要换地方住，带着它一起走，别丢下它。

　　药我也带走了，不占地方，厨房右边那个灶台，以后归你，锅碗瓢盆都是干净的，我用之前已经洗过了。

　　有些话，我没办法当面跟你说，当面说了，我怕我反悔。

　　你就当这封信替我讲了，你好好吃饭，按时睡觉，别熬夜加班，冬天出门的时候围巾要系紧，你总是不系好，风会从领口灌进去。

　　林灯，协议结束了。

　　协议上没有写要怎么告别，所以我给你写了这封信，别来找我。”

　　信的末尾，没有落款。

　　林灯把信纸攥在手里，指节捏得发白。
　　她盯着那一行“别来找我”看了很久，窗外的天已经快黑了，路灯亮起来，昏黄的光从窗户漏进来，落在地板上。

　　她把信纸折好，放回信封里，站起来。
　　她回到自己房间，把信封放在了枕头底下。

　　“周肆。”她站在房间里低声说了这两个字。

　　她没有哭。
　　她只是站在那里，看着房间里空荡荡的角落，那个药盒，那个他平时坐的椅子，那个放在阳台上的旧藤椅，空空的，没有人坐。

　　她忽然拉开房门，冲出去，挨个敲了敲邻居的门。

　　“请问隔壁的人什么时候搬走的？”

　　“下午吧，搬家公司来的，一个年轻小伙子，东西不多，一个箱子一个包。”

　　“他说他去哪了吗？”

　　“没说，付了钱就走了。”

　　林灯转身下了楼，她跑到小区门口的保安亭：“那个住在十五楼的周肆，他走的时候有没有说去哪？”

　　保安大爷摇了摇头：“没有，小伙子下午拖着个箱子走的，我帮他叫了辆出租车，他坐上去就走了。”

　　“出租车去哪儿？你记得车牌号吗？”

　　“这个……”大爷皱眉想了想，“好像是往西城那边去了。车牌号还真没留意。”

　　林灯站在小区门口，路灯已经亮了起来，初春的夜风还有些凉，吹在她脸上，她把围巾往上拢了拢，那条深灰色的围巾，是他临走前给她织的。

　　她掏出手机，翻开通讯录，周肆的电话，她打了，关机。
　　微信消息，她发了几条，没有回。

　　她站在路灯底下，冷风吹得她鼻尖发红。
　　她握着手机看了很久，然后她做了一件她从来没做过的事，她打开手机地图，在搜索框里打了四个字：西城医院。

　　她打了市里所有三甲医院的电话，打到第四家的时候，终于有人接起来了。

　　“你好，请问你们那边今天有没有收治一个叫周肆的病人？先天性心脏病的。”

　　电话那头沉默了一下：“请问您是家属吗？”

　　“我是他朋友。”

　　“他今天下午确实入院的，目前安排在心脏内科重症监护室，但探视时间已经过了，您明天再来吧。”

　　林灯站在路灯底下，听到“重症监护室”四个字的时候，握着手机的指关节猛地收紧了。
　　她吸了一口气，把那些涌上来的感觉压下去，说了声“谢谢”，然后挂断了电话。

　　她抬起头，看着夜空里稀稀疏疏的星星。
　　她忽然想起他上午出门之前，她正在客厅剥橙子，周肆站在走廊里，手里拎着他那个黑色的手提袋。
　　他穿了一件她没见过的新外套，深蓝色的，领子立着。

　　“你今天出门？”她当时问。

　　“嗯，去办点事。”他说，“晚点回来。”

　　他站在走廊里，隔了大约两步的距离，看着她剥橙子的动作。“橙子别切太小块，汁水容易漏。”

　　“知道了。”她当时头也不抬地应了一句。

　　“那，我走了。”他说。

　　“嗯，路上小心。”

　　他转身，拉开门。
　　他走出去之前，稍微停了一下，侧过头，好像想说什么。但最后他什么也没说，把门带上了。

　　那是她最后一次看到他。

　　第二天早上，林灯请了假，直接去了那家医院。

　　心脏内科重症监护室在住院楼的十二层。
　　她出了电梯，找到走廊尽头那扇玻璃门，铁门关着，里面是护士站。
　　一个护士看到她在门口，走过来：“您是周肆的家属吗？”

　　“我是他朋友。”林灯说，“我能进去看看他吗？”

　　“现在不是探视时间，但他是昨晚入院的，情况比较特殊，你去护士站签个字，可以进一次。”

　　林灯在护士站签了字，换上防护服和鞋套，推开了重症监护室的门。

　　房间不大，很安静。
　　只有医疗器械低沉的嗡鸣声，和心电监护仪上规律的滴滴声。周肆躺在中间靠窗的那张病床上，脸朝着天花
　　板的方向，他像是瘦了许多，颧骨的轮廓在薄薄的皮肤下显得格外分明。
　　他手上扎着输液管，鼻下戴着一根细小的吸氧管，监护仪上的波形还在跳动，但相比正常人的，显得缓慢而单薄。

　　林灯慢慢走到病床边。

　　周肆似乎听到脚步声，微微偏过头，他看到她的时候，眼神顿了一下。
　　那目光里有惊讶，有恍惚，但更多的是一种已经来不及掩饰的坦然。

　　“你怎么……”他开口，声音比之前哑了很多，“找到我的？”

　　“我打了你们家附近所有医院的电话。”林灯站在病床边上，低头看着他，“为什么不留个地址？你怕我来找你吗？”

　　周肆没有回答。他移开视线，看向天花板：“协议上写了，期满搬离，我按规矩走了。”

　　“协议上还写满了要做一辈子药盒上贴标签吗？”林灯的声音很轻，但很清晰，“你连告别都不敢当面跟我说。”

　　“说了又怎么样？”周肆闭上眼，“我说了，我舍不得走。”

　　病房里安静了。只有心电监护仪“滴滴”的声响，填补了沉默。

　　林灯在病床旁边的椅子上坐下来。
　　她看着他，瘦削的面容，青白的嘴唇，眼窝因为发病而凹陷了一些。
　　他全身都盖在白色的被子底下，只有一只手露在外面，手背上贴着胶带，固定着输液针头。

　　她伸手，轻轻握住那只没有打针的手。

　　周肆的手指微微动了一下。

　　“你在发烧。”林灯说。

　　“有点。”

　　“你从什么时候开始不舒服的？”

　　“昨天上午，搬完东西之后。”

　　“你都知道自己不舒服了，你还搬？”林灯声音终于带上了抖，“你就不怕在路上出事？”

　　“怕。”周肆轻声说，“但我怕拖久了，你更受不了。”

　　林灯握着他的手，低着头，一句话也说不出来。
　　过了好一会儿，她抬手，把他额前垂下来的一缕碎发拨到旁边。

　　“周肆，协议上第二十条没写完。”

　　周肆微微睁开眼，看着她。

　　林灯接着说：“你写的是‘严禁相爱’，但我没签，我也没有同意。”

　　周肆看着她，那双眼睛在病床的灯光下显得比以前更黑了一些，更深了一些，里面裹着太多来不及说出口的东西。

　　“你不同意，”他说，“协议就不算数了。”

　　“那就不算数了。”林灯说。

　　周肆看着她，停了一会儿，他的嘴角弯了一下，那道弧度很浅，像冬日里即将融化的一层薄冰。“林灯。”

　　“嗯？”

　　“协议结束了。”他的声音很低，低到几乎要被心电监护仪的滴答声淹没，“我不爱你，你也别爱我。”

　　林灯握着他的手，没有松开。
　　她低头看着他的手指，白皙、修长、骨节分明，这是那双会切菜、会熬粥、会弹钢琴、会织围巾的手。

　　“你骗人。”

　　周肆没有回答，他闭上了眼，他实在太累了。

　　护士推门进来：“时间到了，家属请先出去，病人需要休息。”

　　林灯站起来，松开他的手，把他的手轻轻放回被面上。
　　她低头看了他一会儿，然后转身往门口走。
　　走到门边的时候，她停了一下，侧过头，“周肆，你好好休息，我明天再来。”

　　她走出病房，门在她身后缓缓关上。

　　她站在走廊里，靠着墙壁，看着那扇紧闭的玻璃门。
　　走廊里的灯光很白，消毒水的味道弥漫在空气里，她低下头，攥着拳头，闭了一下眼睛，然后睁开了。

　　她会来的，她每天都来。