《临时同居协议》南檐客

21、过年 除

　　除夕那天，林灯没有回家。

　　她给林宴打了个电话，说今年值班，回不去。
　　林宴在电话那头唉声叹气：“妈念叨了你一上午，说等你回来包饺子呢，你又不回来，她就包了一半不包了。”

　　“你跟她说，过完年我补上。”

　　“每次都说补上，你哪次补了？”

　　林灯笑了一声：“这次一定补。”

　　挂了电话，她站在客厅里看了一圈。
　　窗台上贴了一张福字，是前两天在超市买东西送的，她随手贴上的。
　　周肆从房间出来的时候，看到那张福字，脚步顿了一下。

　　“你贴的？”他问。

　　“超市送的。”林灯说，“贴一个，沾点喜气。”

　　周肆走过去，低头看了看那张福字。
　　他伸手，把边缘翘起来的一角按平了。

　　他今天穿了一件新换的米黄卫衣，领口露出一截白色的衬衣。
　　林灯看了他一眼：“你今天穿这么好看，准备去哪儿？”

　　“哪儿也不去。”周肆收回手，“就是过年了，换件干净一点的。”

　　林灯看着他那一身，心口软了一下，她没有多说什么，转身走进厨房。

　　冰箱里的东西是昨天专门去超市买的。
　　一条鲈鱼，一块五花肉，两盒豆腐，还有一把翠绿的小青菜，她拿出那块五花肉，放在案板上，开始切。

　　周肆跟着走进厨房，站在她旁边，“要帮忙吗？”

　　“你会剁肉馅吗？”

　　“会。”

　　林灯把刀递给他。
　　周肆接过来，挽起袖子，开始剁肉。
　　他的动作有节奏，刀刃落在砧板上，发出细密而均匀的“咚咚”声。
　　林灯站在旁边洗葱姜。

　　两人在厨房里各自忙活。
　　热水烧开，蒸汽升腾起来，把厨房的窗户蒙上一层雾，窗外的天色渐渐暗了，路灯亮起来，楼下传来零星的鞭炮声。

　　这大概是林灯搬进这间房子以来，厨房里最热闹的一次。

　　“林灯，”周肆忽然开口，“你以前在家过年，都是怎么过的？”

　　“我爸做年夜饭，我妈负责张罗，林宴负责吃，我负责打下手。”林灯把洗好的葱放在案板上，“吃完饭就一家人坐在一起看春晚，我弟抢遥控器，我妈嫌他看太久，我爸在旁边打圆场。”

　　周肆听着，手里的刀没有停。“听起来挺好的。”

　　“你呢？以前过年怎么过的？”

　　周肆的动作慢了一点。“以前……我妈还没走的时候，除夕会做一顿饭，我爸也会回来，后来我妈走了，我爸再婚，我就没怎么正经过过除夕了。”

　　林灯转过头看着他，他低着头在剁肉，碎发垂下来遮住半边额角，看不清表情。
　　她没有追问，只说：“那今年有人跟你过了。”

　　周肆的手停了一下。

　　片刻后，他继续剁肉，刀落得比刚才重了一点。

　　晚上七点半，年夜饭端上了桌。

　　一张小餐桌，平时是折叠起来靠在墙角的，今天第一次放了下来。
　　四条腿撑开，摆上两只碗，两双筷子。
　　中间放着一盘红烧鱼，一盘小炒肉，一碟青菜，一钵蒸蛋羹，旁边放着一碗热腾腾的番茄汤。

　　岁岁蹲在桌脚边，仰着脑袋嗅空气中的香味。

　　林灯拿了两罐饮料，一罐橘子的，一罐雪碧的，放到桌上。
　　“我们家那边过年吃饭是要喝饮料的，小孩子才喝这个。”她把橘子汽水放到周肆面前，“咱俩今天就是小孩子。”

　　周肆低头看了那罐汽水一眼，他平时极少碰这些甜腻的饮料。
　　但他伸手拿起来，拉开拉环，细小的气泡“噗”一声逸出来，他把罐子放在自己手边，没有喝。

　　“你呢？”他问。

　　林灯给自己倒了一杯白开水，端起来碰了一下他的汽水罐。“除夕快乐，周肆。”

　　周肆看着她。

　　她站在暖黄色的灯光里，端着那杯白水，笑意浅浅地浮在脸上。
　　他端起汽水罐，也碰了一下她的杯沿。

　　“除夕快乐。”

　　两人在桌前坐下。
　　筷子伸进碗里，夹起鱼、夹起肉，热气从盘子上升起来，在灯光下缠在一起。

　　电视开着，春晚的画面在屏幕上热闹地滚动，主持人说着吉祥话，背景音乐喜气洋洋的。
　　林灯一边吃饭一边扭头看两眼，又转过头来夹菜。

　　“明年除夕，”周肆忽然开口，“你回家过吧，你爸妈都在那边。”

　　林灯放下筷子：“那你呢？”

　　“我在这边就行。”

　　“你一个人过年？”

　　周肆没有回答，他低头吃饭，夹了一块蛋羹，慢慢地咽下去。

　　林灯看着他的头顶，他吃饭的时候总是很慢，低着头，一口一口的，像是把每一口饭都当成了一件需要认真对待的事情。

　　她把橘子汽水往他那边推了一点。“那明年，你要是还在这儿，我就回来跟你过。”

　　周肆的筷子停在半空中。
　　他抬起头看着她，目光在她脸上停了一会儿，然后低下头。“好。”

　　吃完饭，两人把碗筷收拾了。
　　林灯在厨房洗碗，周肆站在旁边擦桌子。
　　水龙头哗哗地响着，热水冲在碗碟上，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩的光。

　　周肆擦完桌子，走进自己房间。
　　过了两分钟，他走了出来，手里拿着一样东西。

　　那是一条围巾。
　　深灰色的，很厚实，毛线织得密密的。
　　围巾的一端带着一点白色的毛边，像是织完的时候线头没收好。

　　他走到林灯背后，把围巾搭在她脖子上。“你什么时候织的？”林灯转过身，摸了摸那厚实的围巾，“你买的？”

　　“织的。”周肆说，“学了差不多两个月，拆了三次。”

　　林灯低头看着那条深灰色的围巾。
　　她伸手摸了摸针脚，虽然针脚还算均匀，但有的地方确实微微不太平整，能看出来织的人并不熟练。

　　“你织的时候，是不是扎手？”她问。

　　“刚开始的时候会，后来习惯了。”周肆说，“你冬天穿得薄，上班骑车吹风会冷。”

　　林灯低着头，看着那条搭在胸前的围巾，毛线柔软的触感贴着她的脖颈。
　　她咽了一下口水，把那句差点冲出来话压了回去。

　　“谢谢你。”她说。

　　“不用谢。”

　　她抬起头看着他，他站在两步之外，穿着一件普通的灰色毛衣，双手插在口袋里。
　　灯光照在他脸上，让他眼底那层薄薄的青色看起来淡了一些。

　　“周肆。”

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　她说完这句话，把围巾拢了拢，靠向了自己的脖子，毛线微微扎着她的脸颊。

　　周肆看着她，嘴角弯起一道很浅的弧线。
　　那是林灯见过的最清晰的他的笑容，和平时那礼貌的、克制的不太一样，它短暂，但确实存在。

　　“新年快乐，林灯。”

　　窗外忽然炸开一簇烟花。
　　五彩的光升上去，在深蓝的夜空里裂开一片灿烂的金红色，然后迅速消散，像是一场短暂而盛大的告别。

　　林灯转过头看向窗外。
　　烟花把她的侧脸照亮了一瞬，又暗下去。

　　她忽然很想抓住什么，但这个念头在脑海里转了一圈，就散掉了。

　　她只是站在原地，感受着脖子上那条围巾带来的柔软的触感，看着窗外那些不断升起又落下的烟花。

　　除夕夜，好长。