《临时同居协议》南檐客

18、物品摆放界限 周

　　周肆在医院住了三天。

　　第三天下午，林灯请了假去医院接他。
　　她推开病房门的时候，周肆正坐在病床上，手里拿着一本不知从哪儿翻出来的旧杂志，床头柜上摆着一杯没喝完的白水。
　　他穿着一件干净的白色T恤，是医院提供的病号服外面套了一件他自己的深色外套。

　　他看到她进来，放下杂志：“你来了。”

　　“嗯，办完出院手续了。”林灯走进去，把他放在床尾的那个小收纳袋拎起来，“收拾好了吗？走吧。”

　　周肆掀开被子，慢慢站起来，他的动作比平时慢了一些，但比刚送来那天稳得多了。
　　他穿上外套，低头系鞋带的时候，侧脸瘦了一圈，下颌线更清晰了。

　　“走吧。”

　　两人走出住院楼，出租车停在楼下，上车的时候，林灯拉开车门，等他坐稳了，才关上门，自己绕到另一边坐进去。

　　周肆坐在后排靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。
　　深冬的天色灰蒙蒙的，街上行人裹着厚厚的羽绒服，呼出的白气一团团地散在冷空气里。

　　“年关快到了。”林灯说了一句。

　　“嗯。”

　　“回去给你炖排骨汤。”

　　“不用，我吃得下医院的饭。”

　　“医院的饭哪有家里的好。”林灯说。

　　周肆没有再推辞。
　　他靠在座椅上，闭了一会儿眼，车停在小区门口。
　　林灯付了钱，拎着袋子走在前面，周肆跟在后面，步子不急不缓。
　　走进单元楼的时候，他抬起头看了一眼十五楼的窗户，窗台边缘放着那只岁岁的小猫爬架。

　　“岁岁这几天在家，有没有好好吃饭？”周肆问。

　　“吃得很香。”林灯按了电梯，“就是老往你门口转。”

　　周肆没有接话。

　　电梯门开了，两人走进去。
　　进了屋，林灯把收纳袋放在玄关的鞋柜上，弯腰换鞋。
　　周肆换鞋的时候弯了一下腰，动作微微顿住了，像是牵动了什么地方。

　　林灯飞快抬头看了他一眼：“胸口疼？”

　　“不疼。”周肆直起身，“就是弯腰的时候有点绷。”

　　他换好鞋，往自己房间走过去，走了两步，他停住了脚步，目光落在书桌旁边那个塑料收纳盒上。

　　那是一个透明的塑料盒，里面整整齐齐地码着十几个药瓶。
　　每一个药瓶的侧面都贴着一条白色的标签纸，上面用黑色的笔写着服用时间。

　　“早上：空腹一片。中午：饭后半片。晚上：睡前一片。”旁边还贴着不同时间段的备注：“早餐后半小时内服用”，“与牛奶同服”。

　　周肆站在门口，看着那排药瓶，没有说话。
　　林灯跟在他后面走过来：“我看你那些药有的长得一样，怕你拿错了。你以前都是随便放在抽屉里翻着拿的，万一吃错了药量，多危险。”

　　周肆低头看着那些贴得整整齐齐的标签，标签纸边缘裁得很齐整，笔迹端正，每一个字都写得很用心。
　　他伸出手，轻轻碰了一下其中一瓶侧面贴的那张标签纸，动作很轻，像是怕碰掉了。

　　“你什么时候贴的？”他问。

　　“你在医院那两天。”林灯说，“你房间门没锁，我进来打扫了一下，顺便把你的药都分好了。”

　　周肆的目光落在那些瓶子上，没有移开。

　　林灯觉得气氛有点过于安静了，赶紧补了一句：“我只是觉得你那些药放得太乱了，你要是不喜欢我动你东西，我以后不乱碰了。”

　　“不是不喜欢。”周肆轻声说。

　　林灯站在他身后，看着他微微低下的头，他的脊背绷得很直，但那双放在药盒边缘的手，指节微微泛白。
　　“周肆，”林灯走过去，站到了他旁边，“你是不是觉得我管得太多了？”

　　周肆没有立刻回答。
　　他停了一会儿，慢慢松开那只摸着药瓶的手，直起身来，他转过头看着她，目光比她想象中要平静得多。“没有。”

　　“那你怎么不说话？”

　　“我在想……”他顿了顿，声音低了几分，“怎么把这东西收好，才能不让它被猫弄倒。”

　　林灯顺着他的视线看过去。
　　岁岁不知什么时候溜进了房间，正蹲在床脚，歪着脑袋，一脸好奇地盯着那个药盒，它伸出小爪子，试探着碰了一下盒子的边缘。

　　“岁岁，不许碰！”林灯弯腰把猫抱起来。

　　周肆没有笑，但眼底那层薄薄的灰色好像散了一点。
　　他弯下腰，把那个药盒端起来，放到了书桌靠里的位置，确保猫够不到。

　　“你放在这儿，看得见吗？”林灯抱着猫问。

　　“看得见。”周肆直起身，“你贴了那么多标签，我闭着眼都能找到。”
　　他站在书桌前，低头看着那几个药瓶，夕阳的光从窗玻璃透进来，把白色的标签纸染成浅橘色。标签上那些工整的字迹在光里显得格外清晰。

　　“林灯。”

　　“嗯？”

　　“你给别人贴过标签吗？”

　　“没有。”林灯说，“你是第一个。”

　　周肆没有再接话，他拉开抽屉，把那个药盒轻轻放了进去。
　　抽屉合上的时候，他低声说了句：“那就别给别人贴了。”

　　林灯抱着岁岁站在门口，看着他，他侧身对着她，逆光站着，整个人轮廓模糊在黄昏的光里。
　　但他那句话，她听得清清楚楚。

　　晚饭后，周肆坐在客厅沙发上，腿上摊着那本没看完的书。
　　岁岁趴在沙发扶手上，尾巴垂下来一搭一搭地荡着。
　　林灯端了两杯热茶出来，一杯放在他手边，一杯自己捧着，在他旁边的位置坐下。

　　“医院里，周清来看过你吗？”林灯问。

　　“来过，第二天下午来的。”

　　“她说什么了？”

　　“她说我不该自己冒雨跑出去。”周肆低头翻了一页书，“她说得对，是我自己没控制好。”

　　“那……你以后还这样吗？”

　　周肆翻书页的动作停了一下。
　　“以后”这个词，落在空气里，让两人的呼吸都顿了一瞬。

　　他合上书，转过头看着她，客厅的灯光落在他眼底，安静而沉静。

　　“以后如果雨大，我会先叫车。”他说，“不跑了。”

　　林灯听到这句话，忽然有些鼻酸，她没有追问下去，端起茶杯，低头喝了一口。
　　茶是温的，咽下去暖暖的，一路暖到胃里。

　　她放下杯子，轻声道：“那你知道就好，我困了，先去睡了，你也早点睡。”

　　她站起身，往自己房间走。
　　走进房门之前，她回头看了一眼，周肆还坐在沙发上，正伸手轻轻摸着岁岁的脑袋，他低着头，下颌线在灯光里显得格外清瘦。

　　那个药盒躺在他的抽屉里，标签上的字，会在每一个天亮、每一个黄昏，提醒他要吃药、要活着。

　　林灯关上房门，在床边坐下来。

　　她忽然觉得有些想哭，又觉得没有那个必要。
　　她知道的，周肆所剩的时间不多了，她一直在尽力假装不知道。

　　她躺下来，抱住被子，闭上眼睛。
　　岁岁在客厅里轻轻“喵”了一声，像是在跟谁道晚安。

　　隔壁房间的灯，亮到了很晚才熄灭。