《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

4、第四章 〈笼子里的

　　嘉年华来到巴黎的第十二天。
　　广场依旧热闹，鲜红色帐篷矗立在街道尽头。每天都有新的人进去，每天也都有新的人出来。
　　惊呼声、大笑声，此起彼落。
　　话语的碎片从人群中飘出来——有人向朋友描述那怪物有多么可怕，有人模仿那副畸形的模样，惹来一阵哄笑。仿佛那已经成为最近最受欢迎的娱乐。
　　苏菲亚抱著书从旁边经过，脚步没有停下，却还是看了一眼那顶帐篷。
　　然后才继续往书店走去。
　　这是第几次了？她没有数过。但她发现自己最近总会注意那里——听见有人谈论嘉年华，她会多听两句；经过广场时，目光会先寻找那抹鲜红色。
　　她并没有刻意这么做，只是等意识到的时候，已经变成了习惯。
　　几天后，书店提早打烊。外面天色还亮着，苏菲亚收拾好东西，走出店门。
　　广场方向传来熟悉的手风琴声。她站在街口看了一会儿，最终还是朝那里走去。
　　售票员收下铜币，替她掀开帐篷。熟悉的气味迎面而来——煤油、汗味、潮湿的布料。
　　观众比上次更多，孩子骑在父亲肩上，笑闹声此起彼落，几道人影迫不及待往前挤。
　　苏菲亚依旧站在人群最后，目光越过众人，落向铁笼。
　　他坐在角落，和第一次看见时没有太大差别。安静，沉默，像一块被遗忘的石头。
　　但很快，苏菲亚发现了一件事。
　　他手里拿着一本书。
　　她微微一怔。
　　那本书已经翻开大半，显然不是刚刚才开始读的。他低着头，视线停留在纸页上。
　　周围很吵——孩子哭闹，观众说笑，有人故意敲打铁栏——可他仿佛什么都听不见，只是专心看著书。除了翻页的手指，他整个人纹丝不动，像是与周围的喧嚣隔着一层看不见的玻璃。
　　苏菲亚忽然想起那张废纸，想起他把皱巴巴的纸摊开，一行一行阅读的模样。
　　原来不是巧合。他真的喜欢看书。
　　她没有离开，而是安静站在人群后方，继续观察。
　　时间一点一点过去。鬼脸、嚎叫、花生壳，挑衅从铁笼外零零落落地涌来。观众席上爆出一阵阵笑声。他始终没有理会。
　　可当旁边有人展开报纸时，他翻页的动作微不可察地停了一瞬。
　　两个男人正在讨论新闻——关于战争，关于政府，关于遥远国家的事情。他没有抬头，却安静听着，像是害怕漏掉任何一句话。
　　后来，有位绅士和朋友谈论歌剧，谈论最近的新作品，谈论某位作曲家。他依然没有动，可苏菲亚发现，他翻页的动作再次停住了。他的头极轻微地侧了一下——只有几度，像一只在黑暗中转动耳朵的动物。
　　像是在听。又像是在记。
　　她忽然有种奇怪的感觉，那感觉让她说不出话。
　　整个帐篷里，所有人都在看他。
　　却没有人真正看见他。
　　他们只想知道怪物长什么样。从来没有人在意——他其实一直在听，一直在学，一直在观察这个世界。
　　离开帐篷时，外面的天色已经暗下来。广场灯火通明，嘉年华的音乐声仍在继续。
　　苏菲亚慢慢往回走，风有些凉，她抱紧怀里的书。
　　脑海里却一直浮现帐篷里的画面——那个坐在铁笼深处的人，那本快被翻完的旧书，以及那份近乎贪婪的专注。仿佛只要是文字，他就不愿意错过。
　　回到书店时，店门还亮着灯。老板坐在柜台后面盘点帐册，鼻梁上架着眼镜，眉头皱得死紧，像是在跟数字打架。围裙上今天又多了一块蓝色的墨渍，他大概又打翻墨水了。
　　听见门响，他头也不抬地开口：
　　“又去看那个怪物了？”
　　苏菲亚脚步微微一顿。
　　“很明显吗？”
　　“整条街都知道。”老板哼了一声，“最近每天都有人讨论那个帐篷，连酒馆老板都在抱怨生意被抢走了。”
　　苏菲亚把书放到柜台，没有接话。
　　老板终于抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜。
　　“真有那么可怕？”
　　苏菲亚想了想。
　　“我不知道。”
　　“你不是去看过两次了？”
　　“我没看清。”
　　老板愣了一下。 “没看清？”
　　“嗯。”她停顿片刻，“但我觉得……他不像他们说的那样。”
　　老板看了她两秒，忽然笑了。
　　“这句话很有你的风格。”
　　“什么意思？”
　　“你看谁都不像别人说的那样。”
　　苏菲亚微微皱眉。老板却已经低头继续算帐。
　　“当年那只差点冻死在后巷的猫也是——所有人都说养不活，结果被你养得比谁都胖。”
　　苏菲亚忍不住笑了笑。
　　“它本来就不瘦。”
　　“是吗？”
　　“是。”
　　老板摇摇头：“总之，别把什么东西都往家里捡。尤其是人。”
　　苏菲亚失笑：“我知道。”
　　然而她说这句话的时候，脑海里却再次浮现那座铁笼，以及笼子里那个安静看书的人。
　　回到阁楼后，白玫瑰依旧放在窗边。经过这些天的照顾，原本发黄的叶子已经恢复了一些颜色，甚至长出了新的嫩芽。
　　苏菲亚脱下外套，准备整理桌上的书。拉开抽屉时，却看见里面放着一封信。
　　信封已经有些泛黄，寄件日期是三个月前。她安静看了两秒，没有拆开，重新将抽屉关上，仿佛那封信从未存在。
　　桌角堆着几本等待整理的旧书。有的缺页，有的封面脱落，有的书脊已经散开。她伸手拿起最上面那一本，翻了翻，沉默片刻，然后取出针线。
　　烛火微微晃动。细小的针穿过纸页。
　　一针。
　　又一针。
　　夜色渐渐深了。窗外偶尔传来马车经过的声音，房间里安静得只剩下翻页声与针线穿过纸张的细微摩擦声。桌上的旧书一点一点恢复原本的模样。
　　等最后一页整理完成时，已经接近深夜。苏菲亚揉了揉有些发酸的肩膀，把书放到桌角。
　　窗边的白玫瑰轻轻晃动，新长出的嫩芽在烛光下显得格外柔软。她看了一会儿，伸手替花添了些水。
　　然后重新坐回桌前。
　　桌上还有一本等待修补的旧书，可她没有立刻拿起来。
　　她只是坐着，想起帐篷里那个人翻页时专注的侧影。
　　过了一会儿，她才拿起下一本书。