《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

3、第三章 〈那本书（

　　夜场结束后，帐篷里的人渐渐散去。木椅被拖动的声音此起彼落，呵欠在人群中传染，抱怨声零落响起——嫌弃今晚的客人不够多。散场后的狼藉里，只剩几双手默默收拾着花生壳与糖纸。
　　埃里克坐在笼子最深处，没有动。
　　他知道再过一会儿灯会熄灭，帐篷会安静下来，然后迎来下一个一模一样的明天。
　　这样的日子已经持续太久，久到他甚至记不清是从哪一年开始。
　　被卖进来的时候，他五岁。
　　那是五年前的事了。他用手指在笼子的铁栏上数过——每过一个满月，就刻一道细线。那些线密密麻麻地排列在靠近地面的那根铁栏背面，藏在管理员看不见的地方。
　　五年，六十多道线。有些刻得太浅，被铁锈盖住了。有些刻得太深，像是报复。
　　脚踝上的铁链贴着皮肤，冰冷，沉重，每次移动都会发出细微的金属摩擦声。铁链扣住的那圈皮肤早就磨破了，结了一层淡红色的疤，又磨破，又结疤，现在已经看不太出原来的颜色。
　　那声音他已经听习惯了，习惯到大部分时间可以假装它不存在。
　　他低着头，像往常一样等待夜晚过去。黑色的头发垂落下来，遮住了大半张脸。他从不费心去拨开——露出来和藏起来，并没有什么区别。没有人想看他的脸，包括他自己。
　　然而今晚并不一样。
　　帐篷外忽然传来一阵大笑，混杂着酒瓶碰撞的声音。脚步声越来越近，帆布被掀开，几个满身酒气的男人走了进来。管理员跟在后面，脸颊通红，显然喝了不少。
　　他喝酒之后脸会变成猪肝色，笑起来露出一颗金牙，那颗金牙在煤油灯下闪了一下，像某种廉价的装饰品。
　　“来来来，”他笑着招手，“白天那群人根本不懂欣赏。想看真正的吗？”
　　醉汉们立刻起哄。
　　“真正的？”
　　“还有假的不成？”
　　管理员哈哈大笑，伸出五根手指。
　　“加五个苏，让你们看——真正的脸。”
　　几个人顿时爆出笑声。铜币被丢到桌上，叮当作响。
　　埃里克没有抬头。
　　他知道接下来会发生什么。这种事以前也有过。喝醉的人总是不一样——他们笑得更久，也更难满足。
　　有人走到铁笼前，拿酒瓶敲了敲栏杆。
　　锵。
　　锵。
　　锵。
　　第一声响起时，他的肩膀极轻微地绷了一下——快得几乎看不见。然后他稳住了。不动了。
　　“喂。抬头。”
　　没有反应。
　　另一个人拿木棍伸进来，戳了戳他的肩膀。
　　“怪物。听得到吗？”
　　依旧没有反应。
　　醉汉们的笑声胀开来。兽似的低吼，尖锐的怪叫，在帐篷里此起彼落。而后，一口唾沫落在地上。
　　埃里克仍然没有动。
　　下一刻，管理员走到铁笼前，弯下身，伸手去抓他的面具。
　　“来，让大家看看。”
　　埃里克的身体瞬间绷紧。
　　管理员愣了一下。因为他很少有反应。
　　醉汉们却更加兴奋。
　　“摘掉！快点！让我们看看！”
　　管理员大笑，手指扣住面具边缘，用力一扯——
　　就在那一瞬间，埃里克抬手，抓住了他的手腕。
　　整个帐篷安静下来。
　　所有人都愣住了。管理员也愣住了。
　　这是第一次，有人看见他反抗。琥珀色的眼睛从面具与乱发的缝隙间露出来，在昏暗的灯光里像两颗不肯熄灭的余烬，直直地、毫无遮挡地瞪着管理员。
　　铁链被猛地拉紧，发出刺耳的金属声响。
　　几秒钟后，管理员的脸色彻底沉下来。
　　“松手。”
　　埃里克没有动。
　　下一秒，棍子重重落下。
　　啪——
　　打在肩膀上。他的身体晃了一下，手指仍然扣在管理员的手腕上。
　　第二下。更重。
　　第三下。
　　第四下。
　　直到他的手指终于失去力气，一根一根地松开。
　　管理员一把扯下面具。
　　帐篷里爆出惊呼。
　　周遭静了静。一双脚往后退了半步，鞋底擦过地面，发出短促的沙沙声。角落有人低低骂了句脏话，声音像被噎住。而后，几双眼睛匆忙挪开，像那模样会烫人似的。
　　“上帝啊……”
　　“这到底是什么东西？”
　　“天啊。”
　　“我的老天。”
　　有人甚至真的弯下腰干呕起来。
　　笑声、惊叫声、咒骂声，混成一团。
　　埃里克低着头，没有说话，也没有表情。黑发重新垂落，遮住了那双眼睛。他又变回了一块石头，一动不动。
　　因为这些话他早就听过无数次。他甚至知道接下来他们还会说什么。
　　每一次都一样，从来没有变过。
　　过了一会儿，醉汉们终于心满意足地离开。管理员重新锁上铁笼，吐了口唾沫。
　　“怪物就是怪物。”
　　说完便转身走了。
　　灯火一盏盏熄灭。帐篷重新陷入安静。
　　埃里克慢慢缩回角落。肩膀还在疼，手臂也疼，脚踝上的铁链磨破了皮肤。他低着头，呼吸很轻。
　　就在这时，他看见了那本书。
　　那本昨天被丢进来的书。
　　它安安静静地躺在角落，和周围的一切格格不入。
　　埃里克伸出手，把书拖到面前，翻开。他的手很小，手指却很长，骨节突出，像营养不良的鸟的爪子。指甲缝里嵌着污垢，手背上有几道旧伤疤，颜色比周围的皮肤浅——那是很久以前留下的。这样一双手，翻书的动作却异常轻，像是怕弄疼纸页。
　　书页已经很旧，却被仔细修补过——书脊重新缝过，缺页整理过，连破损最严重的地方都被一点一点黏了回去。
　　他沉默地看着，看了很久。
　　这不是一本新书，也不是什么珍贵的东西，但有人花了时间把它修好了。
　　这是一件很奇怪的事。
　　因为在他的世界里，坏掉的东西只会被丢掉，从来不会有人修理。
　　埃里克的指尖停在书脊上，久久没有移开。
　　然后，他忽然想起一个人。
　　那天的人很多。大部分面孔他都不记得——因为没有区别。但有一个人例外。
　　站在人群最后方，抱著书，安静地看着他。没有笑，也没有露出厌恶的表情。
　　他记不起她长什么样子，却记得那种感觉。
　　像人群里忽然出现一个不一样的人。
　　他低头看着那本书，没有再翻页。
　　帐篷外的风穿过布幕，发出轻微声响。夜色一点点沉下来。
　　他把书抱进怀里，闭上眼睛。
　　许久，才慢慢睡着。
　　那天晚上，他没有梦见铁笼，也没有梦见那些人。
　　而是梦见一本被修补好的旧书。