《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

22、第二十二章 〈期限〉

　　嘉年华来到巴黎的第三十九天。
　　十月的风越来越冷。
　　午后的天空蒙着一层灰白色薄云，阳光被遮得模糊，只剩淡淡的亮度。
　　广场上的梧桐叶积得更厚了，风一吹便沿着石板路翻滚，发出细碎的摩擦声。
　　苏菲亚抱著书袋穿过街道。还没走到帐篷前，她便察觉到有些不同。
　　嘉年华后方比往常热闹。有人搬运木箱，有人收起备用帆布，几辆停放已久的马车也被拉了出来，正在检查车轮。木头碰撞声、马匹的嘶鸣声、工人的喊话声混在一起，让整片空地显得格外忙碌。
　　苏菲亚停下脚步。她看见一个工人正在箱子侧面刷字。黑色油漆尚未干透。
　　上面写着：Lyon。
　　里昂。
　　风吹过空地，木箱上的黑色字迹在阳光下格外刺眼。
　　她抱紧书袋，转身朝怪胎帐篷走去。
　　帐篷里依旧昏暗。潮湿帆布的气味混着灰尘与酒精，在空气里沉甸甸地堆积着。煤油灯挂在木柱上，昏黄火光轻轻晃动。
　　今天的观众比往常更少。管理员靠在椅子上喝酒，桌边已经摆了三个空瓶。看见苏菲亚时，他只是挥挥手。
　　“放那。”
　　苏菲亚把书递过去。管理员接过来，随手扔进铁笼。
　　啪。
　　书落在木板地面。
　　铿。
　　铁链拖动。
　　埃里克起身，把书捡起来，重新坐回角落。动作一如既往，仿佛整个世界都与他无关。
　　可苏菲亚却知道，世界正在替他决定未来。而他甚至没有选择的权利。
　　下午过去大半，帐篷里的人越来越少。就在这时，两个工作人员掀开后方布帘走进来。他们一边搬箱子，一边聊天。
　　“里昂那边位置都安排好了。”
　　“那边冬天生意不错。”
　　“总比巴黎强。”
　　两人笑了笑。其中一人忽然压低声音。
　　“尤其那个怪物。”
　　另一人立刻笑出声。
　　“是啊。听说那边有人看过宣传画册，特地点名要看他。”
　　苏菲亚的手指微微一紧。
　　“真的假的？”
　　“当然真的。”那人咧嘴笑道，“那张脸可不常见。够吓人，够特别，换个城市还能赚好几年。”
　　另一人点头。
　　“老板可宝贝着呢。这种怪物不好找。”
　　两人说着说着便走远了，声音渐渐消失。帐篷重新安静下来。
　　苏菲亚站在人群最后方，没有动。煤油灯的火光微微摇晃。
　　铁笼深处，埃里克仍然低头看书。仿佛什么都没听见。又或者，早已习惯。
　　傍晚时分，观众终于散去，帐篷里只剩下零星几个人。苏菲亚走到铁笼前。
　　埃里克抬起头。
　　她沉默了一会儿，开口。
　　“你喜欢巴黎吗？”
　　问题来得有些突然。埃里克微微一怔。琥珀色的眼睛望着她，过了很久，才轻轻点头。
　　一下。很轻。却足够明确。
　　苏菲亚怔了一下。不知道为什么——这是第一次，她听见他对某件事表达喜欢。一个地方。一个他即将被迫离开的地方。
　　风从帐篷缝隙吹进来，煤油灯微微晃动。
　　苏菲亚低下头，从书袋里拿出一本今天带来的新书。那是一本巴黎街景画册，里面收录了许多建筑版画。她翻到其中一页，递给埃里克。
　　“这个地方你看过吗？”
　　埃里克低头看去。画上是一条街道，远处隐约能看见剧院轮廓。他看了一会儿，然后接过铅笔。
　　沙。
　　笔尖落下。一些新的轮廓出现在空白处。
　　苏菲亚愣住。
　　“这是什么？”
　　埃里克写：
　　——旁边。
　　“旁边？”
　　他点头，又继续写。
　　——路。
　　——在这里。
　　苏菲亚怔怔看着纸面。
　　“你去过？”
　　埃里克摇头。
　　“那怎么知道？”
　　沉默片刻，他再次落笔。
　　——马车。
　　苏菲亚没看懂。埃里克又补上几个字。
　　——方向。
　　——坡度。
　　——影子。
　　苏菲亚愣住了。她重新低头看向插图——画里的马车，道路的倾斜，建筑投下的阴影——竟然都成了推测周围街区的线索。她望着那些简单线条，一时间不知道该说什么。
　　而埃里克已经重新低下头，像只是做了一件再普通不过的事。
　　不久后，管理员开始赶人。
　　“好了，出去出去。”
　　苏菲亚收起书袋，转身离开。经过后方空地时，她又看见那些木箱。一排排堆放在马车旁，上面全是同样的字。
　　Lyon。
　　Lyon。
　　Lyon。
　　风从空地吹过，绳索轻轻晃动。马匹不耐烦地甩着尾巴。整座嘉年华像一艘即将启航的船，而离开的日子，正在一天一天逼近。
　　夜晚，阁楼。
　　窗外风声很大，白玫瑰在夜色里轻轻摇晃。苏菲亚推开门，没有立刻点灯。她在黑暗中站了一会儿，然后才划亮火柴。
　　烛光亮起。桌上放着一封信——今天下午邮差送来的。德．瓦尔蒙家的火漆印记在烛光下泛着暗红色光泽。
　　苏菲亚站在桌前，许久没有动。最后还是拆开了信封。
　　纸张展开。熟悉的字迹映入眼帘。开头依旧礼貌，依旧体面。
　　直到最后一段，她的目光停住了。
　　——若你仍拒绝返回，家族将代为接管并处理你父亲遗留的财产。包括工程图纸、研究手稿、私人藏书。
　　房间安静下来，只剩烛火燃烧时发出的细微声响。
　　苏菲亚握着信，没有动。
　　父亲的图纸。那些铺满书房的设计稿。那些画着桥梁与建筑的草图。那些沾着墨水味的手稿。还有书柜里一本又一本留下来的藏书。那是父母存在过最后的痕迹。
　　叔父从不威胁——他只行动。
　　烛光微微晃动，信纸投下长长的阴影。苏菲亚坐在桌前，久久没有说话。
　　脑海里却浮现另一幅画面。昏暗帐篷，铁笼，铁链。还有下午听见的那些话。
　　——那张脸可不常见。
　　——换个城市还能赚好几年。
　　——老板可宝贝着呢。
　　她闭上眼，又慢慢睁开。窗外夜色深沉，风穿过窗缝，吹动桌上的信纸。
　　烛火映在灰蓝色的眼睛里，轻轻晃动。许久。许久。
　　苏菲亚望着窗外的夜色。自己剩下的时间，似乎和那个孩子一样不多了。