《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

21、第二十一章 〈模型〉

　　嘉年华来到巴黎的第三十八天。
　　十月的风一天比一天冷。午后时分，天空覆着一层薄薄的灰云。梧桐叶沿着石板路翻滚，撞上路边木箱，又被风卷向另一头。广场上的人比前些日子少了许多。
　　苏菲亚抱著书袋穿过人群。还没走近，她便听见帐篷里传出的争吵声。
　　“这样下去还赚什么钱？”
　　“月底前一定得走。”
　　“马料都快买不起了。”
　　声音从红色帐篷里传出来。苏菲亚脚步微微一顿。
　　月底。
　　又是这个词。
　　她没有停留太久，掀开布帘走了进去。熟悉的潮湿气味迎面而来。煤油灯挂在木柱上，昏黄的火光轻轻摇晃。空气里混杂着酒精、灰尘和帆布受潮后的霉味。
　　管理员正坐在入口旁喝酒，桌边堆着两三个空瓶。看见苏菲亚时，他只是抬起眼皮。
　　“放那吧。”
　　苏菲亚把书递过去。今天她带来的是一本旧游记，书页里收录了许多版画插图——教堂、桥梁、剧院、城堡。字不算多，图却很多。
　　管理员随手把书扔进铁笼。
　　啪。
　　书落在木板地面。
　　铿。
　　铁链拖动。
　　埃里克已经起身。他弯下腰 把书捡起来，重新坐回角落，动作熟练得像某种习惯。
　　苏菲亚站在人群后方，看着他翻开封面。很快，她便发现了异样。平常阅读小说时，埃里克总会在某些页面停留很久，可今天不同——他翻页的速度快得惊人。一页，又一页，目光几乎都停留在插图上。教堂，桥梁，剧院，城堡。那些精细的版画在他眼里停留片刻，随后被翻向下一页。
　　不像阅读。更像记忆。
　　直到傍晚时，人群逐渐散去，帐篷终于安静下来。苏菲亚走到铁笼前。
　　“这本不好看吗？”
　　埃里克抬起头，然后摇头。
　　不是不好看。
　　苏菲亚看着他手里翻开的页面。那是一幅哥德式教堂。高耸的尖塔刺入天空，飞扶壁沿着侧墙展开，彩绘玻璃被刻画得极其精细。埃里克低头看着那张图，目光停留了很久。
　　就在这时，一阵风吹过。铁笼角落堆着些碎木片和纸屑，一块旧布被吹起一角，露出底下的东西。
　　苏菲亚怔了一下。
　　“那是什么？”
　　埃里克顺着她的视线望过去，沉默片刻，然后伸手把那东西拿了过来。
　　是一个模型。很小，大概只有两个巴掌大小，用废木片、纸板和绳线拼凑而成。边角并不完美，却异常精巧。
　　苏菲亚接过来。下一秒，她愣住了。
　　那不是普通玩具，而是整个怪胎展区的缩小模型。木柱的位置，帐篷的支架，出入口，甚至连铁笼所在的位置都被标示出来。一眼就能看出比例。
　　“这是你做的？”
　　埃里克点头。
　　苏菲亚低头看着模型，越看越觉得不可思议。有些地方甚至比真正的帐篷还清楚，仿佛他把整座建筑拆开过，又重新组装了一遍。
　　“你怎么做出来的？”
　　埃里克拿起铅笔，在纸上写下：
　　——看。
　　苏菲亚怔了怔。
　　“只靠看？”
　　埃里克点头。
　　帐篷里安静下来。煤油灯发出细微的噼啪声。苏菲亚望着手里的模型，想起父亲——想起那些铺满桌面的图纸，木尺，墨水，和她小时候完全看不懂的线条。父亲总能从一张平面的图纸里，看见尚未建成的东西。
　　而此刻，眼前这个被锁在铁笼里的孩子，竟让她产生了同样的感觉。
　　就在这时，一个苍老的声音从旁边响起。
　　“又做出来了？”
　　两人同时回头。老人抱着工具箱站在不远处，看见模型后忍不住笑了。
　　“上次那个钟楼还在吗？大概早被扔了吧。”
　　埃里克没有回答。老人也不在意，走近一些。
　　“这孩子以前就喜欢做这些东西。木屑、泥巴、碎板子，什么都能拿来玩。”
　　他笑了笑。
　　“有一年搭马车的人手不够，他盯着车轮看了半天，直接指出问题在哪。我们一开始还不信，结果拆开一看，真被他说中了。”
　　老人摇头失笑。
　　“脑子和别人不太一样。”
　　说完，他抱着工具箱慢慢走远。帐篷重新安静下来。
　　苏菲亚低头看着模型，心里久久无法平静。如果埃里克不是被关在这里，如果有人愿意教他、给他纸笔和书——那么未来的他，会变成什么样的人？
　　夕阳渐渐沉下去。管理员开始不耐烦地赶人。
　　“行了，都出去。”
　　苏菲亚把模型还给埃里克，起身准备离开。走到帐篷门口时，她回头。
　　“这本书里的剧院很好看。”
　　埃里克抬起头。
　　“我母亲以前是歌剧演员。”她笑了笑，“如果她还在，大概会很喜欢那些地方。”
　　风掀动布帘，夕阳的光落进帐篷。埃里克安静看着她，过了片刻，极轻微地点了一下头。
　　苏菲亚笑了笑，转身离开。
　　回到书店时，天色已经暗了。门口挂着煤气灯，橘黄色的光映在玻璃窗上。
　　老板正站在柜台后整理帐册。看见她进门时，神情有些古怪。
　　“有人来找你。”
　　苏菲亚脚步一顿。
　　“谁？”
　　“德．瓦尔蒙家的人。”
　　空气安静了一瞬。老板叹了口气。
　　“留了口信。”
　　苏菲亚没有说话。老板把一张折好的纸递过来。
　　“说希望你这周回去一趟。最好不要再拖了。”
　　纸张很薄，却让人觉得沉重。苏菲亚接过来，低头看了一眼。熟悉的笔迹，熟悉的措辞，依旧温和，依旧体面，却带着不容拒绝的意味。
　　她沉默片刻，把纸收进书袋。
　　“我知道了。”
　　老板看着她，最终什么也没问。夜色慢慢降临，窗外传来马车远去的声音。
　　同一时间，嘉年华帐篷里。
　　煤油灯微微晃动。观众早已散去，风掀动布幕，发出沙沙的声响。
　　埃里克坐在角落，膝上摊开那本游记。页面停留在一幅剧院插图上——高大的拱门，层层叠叠的包厢，华丽的穹顶。他安静看了很久。
　　然后拿起铅笔。
　　沙。
　　第一笔落下。
　　沙。
　　第二笔。
　　纸面上慢慢出现新的线条。不是铁笼，不是帐篷，也不是锁。而是一座剧院。更准确地说，是一座他从未去过，却正在脑海里一点一点建造出来的世界。
　　煤油灯的光落在纸页上，也落在那双琥珀色的眼睛里。
　　夜色渐深，而纸上的世界，正在慢慢成形。