《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

20、第二十章 〈结构〉

　　嘉年华来到巴黎的第三十七天。
　　十月的风已经带上了明显的寒意。清晨下过一场短雨，直到午后，石板路仍泛着湿润的光。梧桐叶被雨水浸透，贴在街角与排水沟边，偶尔被马车轮辗过，发出细碎的声响。
　　苏菲亚抱著书袋穿过广场。红色帐篷依旧立在原地，只是比起最初那几天，周围明显冷清了许多。卖糖果的摊贩缩减了一半，连手风琴的乐声都不如从前热闹。
　　她掀开门帘。熟悉的气味迎面而来——潮湿帆布、灰尘、酒精，还有煤油灯燃烧时淡淡的烟味。
　　铁笼深处，埃里克没有看书。他低着头，面前摊着几张纸，铅笔正停留在指间。
　　苏菲亚微微一怔。这段时间，她已经习惯看见他抱著书的模样，如今换成图纸，反而让人有些不适应。
　　管理员照例把书扔进铁笼。
　　啪。
　　书落在地上。埃里克起身捡起。铁链拖过木板。
　　铿。
　　沉闷的声音响起。他把书放到一旁，没有立刻翻开，而是重新低头看向那些纸张。
　　苏菲亚走近一些，然后停住。
　　那些纸并不是父亲留下的图纸，而是新的。埃里克自己画的。
　　她蹲下身，隔着铁栏看过去。纸面上全是线条——桥墩、拱券、支撑结构，还有许多她看不懂的标记。最上面那张，正是父亲留下的那张泛黄的图纸。而下面那张，则像是被补全过的版本。
　　苏菲亚看了很久。
　　“这些是你画的？”
　　埃里克抬起头，点了点头。
　　苏菲亚低头看向图纸。
　　“可这些地方原本没有画出来。”她指向图纸内部，“这里也是。”
　　埃里克沉默片刻，拿起铅笔，在纸角写下一行字。
　　——应该在那里。
　　苏菲亚愣住。她又低头看了看，想起很多年前的书房。
　　阳光透过窗户洒在桌面，父亲总坐在堆满图纸的长桌后。她看不懂那些线条，却记得父亲曾笑着说过：“真正重要的东西，都藏在看不见的地方。”
　　那时候她不明白，如今却懂了。
　　她抬起头，看向铁笼里的少年。苍白，瘦弱，安静得像一道影子。可那双琥珀色的眼睛里，仿佛装着另一个世界。
　　午后的人流渐渐散去。帐篷另一头传来争执声。
　　“我说月底才开始拆！”
　　“月底？你做梦呢？”
　　是工头的声音。管理员把酒瓶往桌上一放。
　　“又怎么了？”
　　工头烦躁地扯下帽子。
　　“老板改主意了。”
　　“提前？”
　　“提前。”
　　管理员骂了一句脏话。
　　“不是说还有三个星期？”
　　“现在不到三个星期。”
　　“为什么？”
　　“生意不好。”工头不耐烦地说，“还能为什么？”
　　两人的声音并不算小，整个帐篷都能听见。苏菲亚的动作微微停顿。
　　提前。
　　她看着工头离开的背影，手指无意识地捏紧了书袋的背带。
　　管理员还在抱怨。
　　“拆帐篷最麻烦。月底前就得开始整理。那些木箱还没修完，还有马车。”
　　工头摆摆手。
　　“反正赶工吧。”
　　两人渐渐走远。帐篷重新安静下来，只有煤油灯发出轻微的噼啪声。
　　傍晚时分，后场传来一阵骚动。几个工人正围着一辆马车，车轮似乎出了问题。工头蹲在地上查看，老人也在旁边。众人研究半天，始终没找到原因。
　　铁笼靠近帐篷侧面的开口，从埃里克的位置刚好能看见后场的马车。他安静看着，没有说话，也没有移开视线。
　　过了一会儿，他低下头，在纸上画了几笔，然后把纸推到铁栏边。
　　苏菲亚低头。纸上是一个车轮，其中一根木条被圈了起来。
　　“这是什么？”
　　埃里克没有回答，只是看向后场。
　　苏菲亚迟疑片刻，最后还是拿起纸走了出去。老人接过纸，低头看了一眼，眉头皱起来。他快步走向马车，蹲下，伸手摸索。
　　几秒后，老人神情变了。
　　“裂了。”
　　工头愣住。
　　“哪里？”
　　老人把断裂处指给他看。那是一条极细的裂缝，藏在木轮内侧，不仔细看几乎发现不了。
　　四周安静了一瞬。工头不可置信地抬头，目光越过人群，望向远处的铁笼。
　　老人笑了一下。
　　“我早说过，这孩子的眼睛和别人不一样。”
　　夜色降临时，苏菲亚才离开嘉年华。街道两旁的煤气灯已经亮起，风吹过广场，带来冬天将近的气息。
　　回到书店时，老板正在柜台后整理帐册。看见她进来，神情有些复杂。
　　“有人来找你。”
　　苏菲亚脚步微微一顿。
　　“谁？”
　　老板朝旁边看了一眼。一名中年男人站起身——黑色外套，白手套，姿态端正得近乎刻板。苏菲亚认出了他。德．瓦尔蒙家的管家。
　　男人向她微微行礼。
　　“小姐。”
　　苏菲亚没有说话。男人从公事包里取出信封，递了过来。
　　“老爷希望您尽快回家。”
　　她接过信，没有拆开。因为她大概知道内容。
　　果然，男人接着说：“冬季来临前，家族希望安排一次正式见面。男爵家的次子也会出席。”
　　书店安静了一瞬。老板识趣地低头整理帐册，假装什么都没听见。
　　苏菲亚沉默片刻，才开口。
　　“我知道了。”
　　管家微微颔首。
　　“老爷很挂念您。”
　　说完便离开了。门铃响起，又重新归于安静。
　　苏菲亚看着那封信。叔父挂念的从来不是她。
　　深夜，阁楼里只亮着一盏烛灯。窗外风声很轻，白玫瑰在月色里微微晃动。
　　苏菲亚打开抽屉，准备整理父亲留下的图纸，动作却停住。
　　抽屉被翻动过。东西还在，但摆放的位置不对——她记得自己总是将图纸放在最上层，现在却被压在信件的下方。
　　她怔了一下，重新翻找，又翻了一遍。
　　那叠最早的工程草稿不见了。
　　抽屉深处放着一张字条，字迹工整，简短得近乎冷漠。
　　——依照家族要求，相关文件已暂时收回保管。
　　苏菲亚看着那行字，许久没有动。烛火轻轻晃动，把影子拉得很长。那些图纸在别人眼里不值钱，可那是父亲留下的东西。如今连这些都开始被拿走。
　　房间安静得只剩风声。过了很久，她把字条放回桌上，然后抬头望向窗外。巴黎的夜色正一点一点铺开，远方隐约传来教堂的钟声，一下，又一下，悠长而遥远。
　　她想起今天下午，那个坐在铁笼里的少年，还有那张被补全的图纸。
　　有些东西正在离开，有些东西正在被夺走。而时间，似乎已经不多了。