《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

18、第十八章 〈帶走〉

　　　嘉年华来到巴黎的第三十五天。
　　十月的风一天比一天冷。午后的天空灰白，阳光被薄云遮住，只剩下一层模糊的亮色。广场上的梧桐叶积得更厚了些，风一吹便沿着石板路翻滚。
　　苏菲亚抱著书袋穿过广场时，远远便看见几个工人正在拆卸侧边的小帐篷。木箱被搬上马车，绳索一圈圈收起，彩旗从木柱上解下来。
　　“终于快结束了。”
　　“月底之前就走吧。”
　　“巴黎这边生意越来越差。”
　　“下一站好像是里昂。”
　　工人的谈话声被风吹散。苏菲亚脚步微微一顿。
　　她下意识看向那顶熟悉的红色帐篷。帐篷仍然立在广场中央，可她觉得它已经开始变得遥远，像某种即将消失的东西。
　　她收回目光，走了进去。
　　帐篷里依旧昏暗。煤油灯挂在木柱上，火光轻轻摇晃。空气里混杂着酒味、潮湿帆布与木板受潮后的气味。角落堆着空酒瓶，几只苍蝇懒洋洋地停在瓶口边缘。
　　铁笼深处，埃里克坐在熟悉的位置。
　　他比初见时瘦得更明显。宽大的旧衣服松松垮垮挂在身上，领口磨损得泛白。黑色头发有些长了，垂落在额前，遮住半边脸。露出的皮肤依旧苍白，像常年见不到阳光。
　　膝上摊着一本书，正在阅读。
　　听见脚步声，他抬起头。琥珀色的眼睛穿过人群，看见了她。停顿了一瞬——比以前久一点。
　　然后重新低下头。
　　管理员今天心情似乎不错。酒瓶只空了一半。他接过书，随手塞进铁笼。
　　“拿去吧。”
　　书落在木板地上。这一次，埃里克没有等待。他直接起身。
　　铁链拖过地面。
　　铿。
　　金属声在昏暗空间里轻轻响起。然后他把书捡了起来，动作自然得仿佛早已习惯。
　　苏菲亚看着，想起最初那些天。那时候的他总要观察很久——确认没有危险，确认不是戏弄，确认没有人故意伤害他——才会伸手。
　　而现在，至少对于她送来的书，他已经不需要确认了。
　　今天送来的是一本冒险小说。故事讲述一个少年跟着商队旅行，在各个城市之间流浪。
　　观众来来去去，笑声和拍打铁栏的声音此起彼落。埃里克始终没有抬头。
　　直到某一页，他的动作停住。很久没有翻页，目光停留在同一处。
　　傍晚，人群逐渐散去，帐篷重新安静下来。苏菲亚走到铁笼前。
　　“看到喜欢的地方了？”
　　埃里克抬起头，然后把书转向她。那一页有一段文字。
　　——他被带离故乡，从此开始漫长的流浪。
　　苏菲亚看完，心里跳了一下。她拿出纸和铅笔，写下：
　　——你喜欢这段？
　　纸被递进铁栏。埃里克低头看着，许久，轻轻点头。
　　苏菲亚想了想，又写：
　　——你以前住在哪里？
　　埃里克沉默了一会儿，接过铅笔。
　　沙。
　　沙。
　　铅笔在纸上留下细细的痕迹。他画出一栋房子。不大，旁边有树，远处似乎还有教堂尖塔。和之前那幅画很像。
　　苏菲亚认出来了。那是他曾经画过的地方。
　　她低头看着，又写：
　　——后来呢？
　　埃里克没有立刻回答。煤油灯轻轻晃动，远处有人收拾木箱，发出碰撞声。帐篷里忽然变得很安静。
　　很久。
　　很久。
　　他才慢慢写下两个字。
　　——离开。
　　苏菲亚看着那行字，又写：
　　——自己离开的？
　　这一次，埃里克停得更久。铅笔悬在纸上，半天没有落下。
　　最后，他轻轻摇头，然后写：
　　——不是。
　　苏菲亚怔住。风从帐篷缝隙吹进来，纸角微微颤动。
　　她沉默了片刻，才重新写下一句。
　　——那是怎么离开的？
　　埃里克低头看着纸，指尖微微收紧。那双总是平静的眼睛，第一次出现某种难以形容的迟疑，像是在看一道很远很远的影子。
　　许久，铅笔终于落下。
　　沙。
　　沙。
　　只有短短几个字。
　　——有人带走我。
　　苏菲亚看着那几个字。它们落在心上，比想像中更重。
　　不是离家，不是流浪，不是自己选择。
　　而是被带走。
　　纸页沉默地躺在两人中间。帐篷外传来马车经过的声音，铁链静静躺在地面，夕阳正慢慢向下沉去。
　　苏菲亚没有再追问。她知道有些事情不能逼迫。对埃里克而言，能写下这一句，已经十分不容易。
　　过了一会儿，她写下另一个问题。
　　——那你的母亲呢？
　　埃里克怔了一下。目光落在纸上，没有动。
　　很久。
　　很久。
　　久到苏菲亚以为他不会回答。
　　他才低下头，写出三个字。
　　——不知道。
　　不是死亡。不是离别。而是不知道。不知道她在哪里，不知道她是否还活着，不知道她是否还记得自己。什么都不知道。
　　就在这时，一道苍老的身影从旁边经过。是那位马戏团老人。老人抱着木箱，目光无意间扫过纸面。
　　他的脚步停了一下。极短，短得几乎看不出来。抱着木箱的手指微微收紧。
　　然后他继续往前走，什么也没说，消失在帐篷后方。
　　苏菲亚望着他的背影，若有所思。
　　他知道什么。
　　这个念头冒出来。但还来不及细想，管理员已经开始赶人。
　　“出去出去，收摊了。”
　　苏菲亚收起纸张，站起身。离开前，她看向铁笼。埃里克仍坐在原位，低头看著书。夕阳最后的光落在他的侧脸上，苍白，瘦弱，安静，像一个被世界遗忘的孩子。
　　她站了片刻，才转身离开。
　　夜晚降临时，阁楼里亮着灯。窗外传来风声。
　　书桌上放着 一封新的信。不是叔父亲笔写的，而是一份已经安排好的行程。信纸上清楚写着日期、马车、住宿，甚至还有预定好的拜访安排。仿佛只要她点头，人生就会按照别人规划好的方向前进。
　　苏菲亚看了很久，最后把信放进抽屉，却没有立刻关上。
　　窗外，远方嘉年华的灯火隐约可见。她站在窗边，想起铁笼里那个孩子，想起那句——有人带走我。
　　风轻轻吹动窗帘。她低头看着自己的手——那双缝补旧书的手，指尖有薄薄的茧。这双手修过很多东西：缺角的音乐盒、裂开的花瓶、快枯死的玫瑰。每一样，她都修好了。
　　她慢慢收紧手指，然后抬头，看向窗外那簇微弱的光。
　　夜色渐深。没有人回答。
　　只有远处嘉年华的灯火，在黑暗里微微闪烁。