《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

17、十七章 〈遠方〉

　　嘉年华来到巴黎的第三十四天。
　　上午的天空有些阴。薄云压在屋顶上方，阳光透不下来，整条街都笼着淡淡的灰色。
　　书店刚开门不久，门上的铜铃便响了一声。
　　邮差推门进来。
　　“德．瓦尔蒙小姐的信。”
　　苏菲亚从书架间抬起头。邮差把信放到柜台上，很快又匆匆离开。门重新关上，风把铜铃晃得轻轻作响。
　　信封是厚实的米白色，边角压着深红色火漆，熟悉得不必拆开也知道来自哪里。
　　老板正在整理帐册，抬头看了一眼。
　　“又来了？”
　　苏菲亚把信收进书里。
　　“嗯。”
　　老板沉默片刻。
　　“还是不打算回信？”
　　“没有必要。”
　　老板叹了口气。
　　“你叔父倒是挺有耐心。”
　　苏菲亚笑了笑。
　　“或许吧。”
　　老板看着她，似乎想说什么，最后只是低头重新翻开帐册。
　　“总有一天还是得面对的。”
　　苏菲亚没有回答。窗外传来马车碾过石板路的声音。她低头整理书籍，指尖却不自觉碰到书页里那封信。
　　过了一会儿，她将它收进书袋最底层，像把某件暂时不愿面对的事情压了下去。
　　下午，广场上的风比昨天更冷。红色帐篷在风里微微起伏，门口那块木牌轻轻摇晃。
　　苏菲亚掀开布帘走了进去。潮湿帆布的霉味、煤油灯的气味，以及酒精的辛辣味依旧混杂在一起。
　　管理员正靠在椅子上喝酒。看见她，只懒洋洋抬了下眼皮。
　　“今天又是书？”
　　“嗯。”
　　“放着吧。”
　　他连站起来都懒得站。
　　苏菲亚把书放到桌上，目光却已经越过人群，看向铁笼深处。
　　埃里克没有看书。他低着头，膝上摊着那张泛黄的图纸。煤油灯昏黄的光落在纸面上，也落在他苍白的手背上。那件旧衣服依旧松松垮垮地挂在身上，衬得肩膀格外瘦削。黑色长发垂落下来，遮住半张脸，只露出线条清瘦的下颚。
　　他看得很专注，像已经看了很久。
　　苏菲亚有些想笑。那张图纸明明只是父亲留下的旧草稿，可他已经看了好几天，仿佛永远看不腻。
　　等到傍晚，帐篷里的人渐渐散去，只剩零零落落几个观众。苏菲亚走到铁笼前。
　　“还在看？”
　　埃里克抬起头，然后点了点头。
　　苏菲亚蹲下身。图纸边角已经被翻得有些卷起。就在这时，她看见角落一行褪色的字迹。那是父亲留下的备注，很小，不仔细看几乎看不见。
　　“鲁昂……”
　　她轻声念出来。埃里克的目光停住。
　　苏菲亚微微一怔，看向他。
　　“你知道这个地方？”
　　埃里克沉默。过了一会儿，他拿起铅笔，在纸上写下两个字。
　　——去过。
　　苏菲亚愣住。
　　“去过？”
　　埃里克点头。
　　她看着纸上的字，忽然意识到——这是她第一次知道，埃里克去过巴黎以外的地方。
　　苏菲亚从书袋里拿出一张空白纸，简单画出法国的大致轮廓，然后把纸递进去。
　　“是哪里？”
　　埃里克低头看了很久，最后在地图边缘画下一个小点。
　　不是巴黎，也不是鲁昂。苏菲亚不认识那个地方，但那不重要。重要的是，他记得。
　　她想了想，问：“跟嘉年华一起去的？”
　　埃里克停住。许久，才写下两个字。
　　——更早。
　　苏菲亚怔了一下。风从帐篷缝隙吹进来，纸角轻轻晃动。
　　更早。这代表在嘉年华之前，在铁笼之前，在怪物之前——他的人生就已经存在。
　　苏菲亚低头看着图纸，笑了笑。
　　“我父亲以前也很喜欢到处跑。”
　　埃里克抬头，安静看着她。
　　“哪里有新桥、新教堂、新工厂，他都想去看看。有时候一出门就是几个月。”
　　她伸手轻轻碰了碰图纸。
　　“这些草稿，大部分都是那时候留下来的。”
　　煤油灯微微晃动。帐篷里难得安静。埃里克低头听着，没有打断。
　　过了一会儿，他提笔，在纸上慢慢写下一句话。
　　——母 亲也是。
　　苏菲亚怔住。目光停在那几个字上，良久没有移开。
　　这是第一次，埃里克主动提起家人。
　　她放轻声音。
　　“她也常旅行？”
　　埃里克点头，然后低头写。
　　——唱歌。
　　铅笔停顿一下，又补上一句。
　　——很多人喜欢。
　　苏菲亚看着那几个字，笑了。
　　“真巧。”
　　埃里克抬头。
　　“我母亲也是。”
　　“她是歌剧演员，还会弹钢琴。”
　　埃里克看着她，似乎有些意外。
　　苏菲亚笑了笑。
　　“她以前也教过我唱歌。”
　　帐篷里安静了一会儿。然后，埃里克低下头，慢慢写出三个字。
　　——现在呢？
　　苏菲亚怔住。目光停在纸上，许久，才轻轻笑了一下。
　　“很久没有了。钢琴也是，唱歌也是。”
　　她看向远处，煤油灯的光在灰蓝色眼睛里轻轻晃动。
　　“父母离开以后，好像就没有碰过了。”
　　这一次，换成埃里克安静下来。
　　就在这时，一个苍老的声音从旁边传来。
　　“那孩子刚来的时候，可天天找妈妈。”
　　两人同时抬头。老人正抱着一捆绳索路过。他笑了笑。
　　“哭得整个帐篷都睡不着。”
　　说完便慢悠悠地走远了，像只是随口说了一句闲话。
　　苏菲亚重新低下头，却发现埃里克没有反驳，也没有否认。只是低头看着纸面，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪。
　　铁链安静地躺在脚边，没有发出声音。
　　天色渐渐暗了。管理员开始赶人。
　　“走了走了，收摊了。”
　　苏菲亚站起身，整理书袋。就在这时，她摸到袋子最底下那封信，动作停了一下。
　　埃里克注意到了，目光落在信封上。
　　苏菲亚低头看了一眼，然后笑笑。
　　“不重要的人寄的。”
　　说完，重新把信收回去。
　　夜色降临。苏菲亚回到阁楼。
　　窗外风声微微作响，白玫瑰在夜色里轻轻摇晃。房间里只亮着一盏烛灯。
　　她放下书袋，看了一眼窗边的白玫瑰。新长出的嫩芽在烛光里显得格外柔软。然后她坐到桌前，拆开了那封信。
　　信纸展开。熟悉的字迹映入眼帘。这一次比过去任何一封都更加直接。
　　——你已经十五岁了。
　　——家族愿意再次接纳你。
　　——你不能永远留在那间书店。
　　——回到你该回的位置。
　　——这是最后一次劝告。
　　烛火轻轻晃动。房间里安静得只剩纸页翻动的声音。
　　苏菲亚看完，没有生气，也没有难过，只是沉默地将信折起来。拉开抽屉，里面已经放着许多封相同的信。一封，又一封，整整齐齐，像某种始终没有消失的过去。
　　她将新的信放进去，关上抽屉。
　　烛火在桌面投下安静的光。而窗外的风仍在吹，吹过巴黎的屋顶，吹过红色帐篷，吹过那张泛黄的图纸。