《[歌剧魅影]地下湖的月亮》芳菲阑珊

11、第十一章 〈纸条〉

　　嘉年华来到巴黎的第二十八天。
　　午后的天空有些阴。
　　厚薄不一的云层缓慢飘过巴黎上空，将阳光遮去大半。
　　广场上的石板路失去了前几日那种耀眼的亮度，只剩下一层灰白色的微光。
　　红色帐篷依旧立在广场中央。
　　只是来看怪物的人，又少了一些。
　　帐篷里仍然闷热。煤油灯燃烧后残留的油味混在空气里，潮湿的帆布散发着淡淡霉气。
　　地板角落还留着上午观众丢进来的果核，被人踩碎后黏在木板缝隙间。半块吃剩的糖果沾着灰尘，黏糊糊地贴在地上。
　　一只苍蝇落在墙角积水旁，另一只停在空酒瓶口。
　　笑声、咒骂声、朝铁笼吹口哨的声音——这些每天都在，像帐篷里的灰尘一样，无处不在。
　　帐篷入口旁，管理员正低头数着今天收到的铜币。
　　一枚。
　　两枚。
　　三枚。
　　数到一半，他忽然皱起眉，把铜币重重拍回桌面。
　　几枚铜币弹起来，在木桌上蹦了两下，有一枚滚到桌角，撞上酒瓶，发出叮的一声脆响。
　　“妈的。”
　　旁边的人抬起头。
　　“怎么了？”
　　“怎么了？”管理员冷笑一声，“今天的人又少了。”
　　他抓起酒瓶灌了一口。
　　“前几天还排到街口，现在呢？”
　　“再这样下去，老板又得找我麻烦。”
　　旁边有人往铁笼方向看了一眼。
　　“巴黎人看腻了吧。”
　　“谁知道。”另一人笑着说，“要不拿东西逗逗他？让怪物叫几声，说不定人就多了。”
　　几个人笑起来。
　　管理员也笑了一声。只是笑意没有到眼底。
　　他的目光落向铁笼。
　　埃里克正坐在角落。
　　膝上摊着昨天那本书。黑色头发垂落下来，遮住大半张脸。
　　只有偶尔翻页时，才能从发丝间看见那双琥珀色的眼睛。
　　从头到尾，他都没有抬头。
　　管理员盯了两秒，嗤了一声，重新灌了一口酒。
　　沙。
　　书页翻过一页。
　　过了一会儿，埃里克抬起头，目光越过人群，落向入口。
　　帐篷门帘微微晃动，外面的光线忽明忽暗。
　　没有人。
　　埃里克看了一眼，又低下头，继续阅读。
　　时间慢慢过去。观众进来又离开。
　　门帘不时被掀开，外面的光短暂照进来，在地上投下一块明亮的痕迹。
　　可那道熟悉的身影始终没有出现。
　　又过了一阵子，埃里克翻过一页，然后再次抬起头。
　　入口依旧空着。
　　他沉默地看了一会儿，才重新把目光落回书页。
　　外面传来马车经过石板路的声音，远处还有小贩的叫卖。
　　这些声音隔着帐篷布幕传进来，模糊而遥远。
　　下午一点点流逝。阳光从帐篷缝隙斜照进来，又慢慢移开。观众换了一批又一批。
　　埃里克低头看书，又翻过一页。
　　过了一会儿。
　　他抬头——入口依旧是空着的。
　　他盯着那个方向几秒，重新低下头。
　　只是这一次，书页停留的时间似乎比平常久了一些……
　　下午快结束的时候，帐篷里的人又少了。
　　埃里克低头看著书。
　　就在翻过下一页时，一张折得整整齐齐的纸忽然从书页间滑落下来，轻飘飘落在他的膝上。
　　埃里克动作微微一顿。
　　他低头看着。
　　过了几秒后，才伸手把纸打开。
　　上面只有几行字，字迹端正而工整，像被尺仔细量过一样。
　　「第三十二页缺角，已补。」
　　「封面重新装订。」
　　「书脊加固完成。」
　　下面是一个简短的署名。
　　——S.D.V.
　　这是一张再普通不过的修书纪录。
　　但埃里克的目光却像是被什么吸引住一般，停留在上面很久。
　　铁栏外的光线照在那张薄薄的纸上。纸张上残留着极淡的墨水味，干净而清晰，和帐篷里腐败潮湿的气味完全不同。
　　周围的笑骂声断断续续传来，有人拍打铁栏。而纸上的字安安静静待在那里，仿佛属于另一个世界。
　　他把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去。手指沿着折痕轻轻摸了一遍。
　　然后才把纸条重新折好、夹回书里，最终将目光重新移回书上。
　　书里的故事慢慢展开，书页一页页往后翻。
　　直到某个地方，忽然停住。
　　他看着那一页，没有翻过去。
　　过了一会儿，重新读了一遍、又读了一遍。
　　如果是她，大概会喜欢这段。
　　这个念头出现得毫无预兆，连他自己都愣了一下。
　　过了几秒，他下意识抬起头，视线越过人群，落向帐篷入口。
　　入口空着。
　　只有布幕被风吹得微微晃动，阳光从缝隙间照进来，在地面留下一道细长的光。
　　没有人。
　　埃里克安静看了一会儿，然后重新低下头，把目光放回书页上。
　　再没有抬头。
　　翻页的沙沙声，渐渐融进帐篷外喧闹的市声里。
　　整个下午，他始终是那个姿势，低头看著书，任由光影在身边由金黄转为暗蓝。
　　夜晚很快降临。最后一批观众离开后，帐篷重新安静下来。
　　煤油灯被吹熄，四周陷入昏暗。
　　风从布幕缝隙钻进来，带着夜晚微凉的气息。
　　地上的果核还在，空酒瓶也还在。
　　黏腻的糖渍还黏在木板缝里，空气里残留着发酸的酒味，像某种永远洗不掉的痕迹。
　　埃里克靠坐在铁笼角落，膝上放着那本书，书里夹着那张纸条。
　　月光从铁栏缝隙落进来，照在书页边缘。
　　他把纸条重新抽出来，展开。
　　那张纸很白，白得和这里格格不入。
　　埃里克低头看着，很久都没有动。
　　帐篷外传来风声。布幕被吹得轻轻起伏。远处有人收摊，马车轮碾过石板路，发出模糊而沉闷的声响。
　　最后，他把纸条重新夹回书里，动作很轻，像怕弄皱什么。
　　帐篷外的风掀动布幕，地上的空酒瓶滚动了一下，发出沉闷的碰撞声。
　　埃里克抬起头，看向入口。
　　那里依旧空着。
　　许久，他低下头，把书抱进怀里，像抱住这个地方唯一干净的东西。